手是非常微妙的東西。你可能覺得它充滿了德性：它替你從超市的貨架上拿吃的，在鍵盤上敲出有用的文字，撫摸發(fā)燒的孩子的額頭，輕拍戀人的后背。當(dāng)手聽話的時(shí)候確實(shí)能夠行善，但事情并非總是如此。一旦雙手自行其是，它們會(huì)不斷返回身體表面，做一些道德和社會(huì)的惡作劇：比如撥開結(jié)好的痂，摳鼻子，或是溜到生殖器附近——總之摸一下是為了舒服。里安?里德（Darian Leader）告訴我們，正是因?yàn)槊檬娣裉煳覀儾呕敲炊鄷r(shí)間在大庭廣眾下玩手機(jī)。

里德是一名精神分析師，他最近出版了一本名為《手：我們拿它們做什么以及為什么》（Hands： What We Do with Them and Why）的書。里德提請(qǐng)我們注意，手不僅體現(xiàn)了人類的身體能力，它對(duì)我們的精神構(gòu)形也同樣重要：手讓我們產(chǎn)生自主和自決的幻覺。

長期以來，精神分析都過于重視口，而忽略了手。盡管幼兒第一次體驗(yàn)到刺激主要是在口唇部位（吮和咬），但手部在獲得刺激方面也不甘示弱。里德解釋說，曾經(jīng)，“嘗”（taste）和“摸”（touch）是同義詞。這也解釋了為什么在早期藝術(shù)中，夏娃常常不是在吃蘋果，而是手持蘋果或者用手去摘蘋果。當(dāng)孩子逐漸長大，不再食用母乳，手便提供了跟母親親密接觸的通道。

科技正在改造我們的雙手：你像劃手機(jī)一樣翻書嗎？

名為Tinder的APP讓人們不停劃手機(jī)。

網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)、個(gè)人電腦的新時(shí)代已經(jīng)對(duì)我們以及我們關(guān)聯(lián)他人的方式造成了劇烈的影響。數(shù)碼技術(shù)徹底瓦解了我們?cè)械臅r(shí)空體驗(yàn)：遠(yuǎn)距離和微距離的交流不再是難事，手指輕輕一點(diǎn)就可以聯(lián)系遠(yuǎn)在天涯或近在咫尺的親友；社交媒體隨時(shí)隨地播報(bào)著公共生活與私人生活的細(xì)節(jié)；在各種交通工具上，到處都能看到人們用手操作著電子設(shè)備。

這些嶄新的現(xiàn)實(shí)究竟帶給我們的是光明的前景還是黯淡的未來？姑且擱置起這個(gè)問題，讓我們換一個(gè)角度，把當(dāng)代社會(huì)的劇烈變化首先理解為人們以手行事方式的變化。數(shù)碼時(shí)代深刻地改變了我們的經(jīng)驗(yàn)，但是一直為人忽略的是，它讓人們以前所未有的方式使用雙手。

巴黎莎士比亞書店的老板告訴我們，如今年輕人開始用手指掃劃的方式翻動(dòng)紙質(zhì)書頁；蘋果公司甚至打算為各種手勢(shì)注冊(cè)專利。與此同時(shí)，醫(yī)生注意到，當(dāng)我們的手指和手腕做出一些全新的動(dòng)作，許多與手機(jī)和電腦相關(guān)的手部疾病應(yīng)運(yùn)而生。手部的軟硬組織受到了極大的影響，最終，我們的手將發(fā)生深刻的變化，就像餐具的使用曾經(jīng)改變了我們的口腔一樣。

相較于科技，我們的身體開始屈居第二位。這一事實(shí)在今天的科技產(chǎn)品廣告中被昭示無疑：蘋果公司推出的iPad和iPhone中，大寫的是“Pad”和“Phone”，而非代表人類主體的“i”。

一旦手閑了下來，一旦手不聽使喚，可怕的事情將會(huì)發(fā)生……

電影：《手》

盡管我們使用手的方式發(fā)生了變化，但自古以來，人們的手就從來沒有閑過：從編織到紡線到織布，從翻閱報(bào)紙到上網(wǎng)沖浪到玩樂高。不讓手閑著仿佛是人奇怪的必需。一雙閑暇的手會(huì)產(chǎn)生怎樣的危險(xiǎn)？如果我們不被允許使用自己的手會(huì)有怎樣的后果？我們可能會(huì)變得焦慮、煩躁，甚至絕望。于是，保持手的永久勞作并非源于一時(shí)的異想天開或消磨閑暇的需求，而是觸及了人類存在的某種內(nèi)核。

我們不斷使用雙手，雙手作為我們的工具服務(wù)于我們，它們使我們可以操控世界，實(shí)現(xiàn)自我的愿望。我們用手完成了那么多事情，以至于手開始代表作為行動(dòng)者的我們。在喪尸電影和科學(xué)怪人電影中，變異的生物向前伸直雙手之所以可怕，正是因?yàn)樗鼈兊氖质裁炊疾桓桑瑸樯焓侄焓帧?/p>

但同時(shí)，手也會(huì)違背我們。許多電影描繪了長在我們身上或者分割出去的雙手，它們開始自主行動(dòng)，而且往往犯下血罪。在絕大多數(shù)的此類作品中，手都逆著人的意愿行事，它們將人類被壓抑欲望——罪孽付諸實(shí)踐。例如在電影《手》（The Hand）中，男主人公最后發(fā)現(xiàn)，殺害曾經(jīng)得罪自己的人的竟然是自己在意外中失去的右手。在其他類似電影中，雖然有些微差異，但是主人公跟自己的身體部位作戰(zhàn)卻是固定設(shè)置。

這樣的情境不僅發(fā)生在電影里。日常生活中，我們不也經(jīng)常在朋友跟我們交談時(shí)忍不住動(dòng)手做別的事情？人們經(jīng)常抱怨自己離不開手機(jī)。而在迪士尼動(dòng)畫《冰雪奇緣》中，女孩艾爾莎的手就會(huì)做出違背她意愿的事，她的手可以把觸碰到的任何東西結(jié)成冰，整部動(dòng)畫講述的就是她不斷戰(zhàn)勝和控制自己雙手的故事，用圣·奧古斯丁的話說，即戰(zhàn)勝那“在她其中卻又超乎于她之物”。在這里，手體現(xiàn)了人的分裂（division or splitting）。

手的歷史：從《圣經(jīng)》到神經(jīng)學(xué)

米開朗基羅：《創(chuàng)造亞當(dāng)》

人們常常說自己的命運(yùn)“掌握在上帝手中”，在電影《終結(jié)者》中，身體其他部位都已經(jīng)被摧毀的賽博格仍然留著手在向前爬：從《圣經(jīng)》到古典時(shí)代的醫(yī)術(shù)，從加爾文的“手的神學(xué)”到亞當(dāng)·斯密的“看不見的手”，手和人類能動(dòng)性的關(guān)聯(lián)在歷史上屢見不鮮。

在《圣經(jīng)》中，手比所有其他身體部位出現(xiàn)的頻率都要高，僅在《舊約》中，手就出現(xiàn)了近兩千次。在早期基督教歷史里，神的形象往往被描繪為從云層中伸出的巨手，而法條也往往呈現(xiàn)為一只手的形狀，五誡則分別刻在五只手指上。如此普遍的神之手的形象被解讀為：由于描繪神的臉是不被允許的，因此便選擇用手的形象來替代。

在古典時(shí)期，古希臘哲學(xué)家阿那克薩哥拉認(rèn)為因?yàn)槿藗冇惺郑腥祟愂侵腔鄣模鴣喞锸慷嗟录捌渲蟮暮芏嗳藙t認(rèn)為因?yàn)槿祟愂侵腔鄣模匀藗儾庞惺帧挚梢詧?zhí)行人類的意志。中世紀(jì)的詞源學(xué)顯示，“手”（manus）這個(gè)詞是從“服務(wù)”（mumus）一詞中衍生出來的。而羅馬的詭辯家所編纂的修辭手冊(cè)中也記錄了許多類似觀點(diǎn)。古羅馬修辭學(xué)家昆體良詳細(xì)描述了手的各種達(dá)意功能。準(zhǔn)備一場(chǎng)公眾演講可能就需要反復(fù)排練手指的姿態(tài)、手的呈現(xiàn)角度，以及手和身體的位置關(guān)系。手勢(shì)是演說的一部分，西塞羅將其稱為“身體語言”，有的時(shí)候它們似乎比演說的內(nèi)容和組織更為重要。根據(jù)一位研究古典時(shí)期手勢(shì)的歷史學(xué)家的說法，西塞羅死后，被示眾的不僅有他的頭，還有他的手。

十六世紀(jì)的社交禮儀，特別是餐桌禮儀深刻地改變了手。相比以往人們直接伸手去拿東西、剔牙等，如今良好的禮儀要求你餐前洗手，將餐盤優(yōu)雅地遞給別人。而在接下來的世紀(jì)里，手被賦予了許多新玩意，手可以把玩扇子、手絹、鼻煙壺——這些玩意兒就像今天人人把玩的手機(jī)。

對(duì)手的重視在今天也沒有改變。幾乎所有的科幻小說、諜戰(zhàn)和冒險(xiǎn)電影中都會(huì)有人手跟電腦等設(shè)備的競(jìng)賽，這深深地反映了人們面對(duì)機(jī)器的焦慮。我們把手視作人類能動(dòng)性象征的愿望是如此強(qiáng)烈，以至于手甚至成為了脫離人類的能動(dòng)體。神經(jīng)學(xué)中有所謂的“異手綜合癥”，患上這種病癥的人的一只手會(huì)做出跟另一只手的意愿相反的動(dòng)作。早期的研究曾希望將其命名為“奇愛博士綜合癥”。除了“異手”之外還有一種不同的“叛手”綜合癥，后者的患者雖然手也不聽使喚，但是仍然感受到手是屬于自己的身體的。神經(jīng)學(xué)的病例報(bào)告中有著千奇百怪的這類癥狀，例如在1908年的一份病例報(bào)告中，一位病人一只手掐著自己的脖子，另一只手則試圖阻止這只手，他嘴里還喊著：“是手干的！”在其他的病例報(bào)告中甚至還記載了病人無法阻止自己的手，只好對(duì)自己的手祈求說：“我的手，求求你停下來！”

擁有雙手的你真的自由嗎？

電影：《冰雪奇緣》

手與“所有”（ownership）和“自主”（autonomy）的觀念息息相關(guān)。如果我們想做某件事情，必須通過手來實(shí)施，即便在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中，手可能會(huì)違背我們。由此產(chǎn)生的悖論正呼應(yīng)了現(xiàn)代自由觀念的轉(zhuǎn)型。自由和為自己做出選擇的義務(wù)乃是一種來自外部的律令（come from without），它命令我們自由。而結(jié)果就是，我們?cè)绞峭瞥缱灾骱妥詻Q，那些不受意識(shí)完全掌控的東西就越會(huì)被病理化。

這就解釋了為什么各種上癮癥越來越多：購物癮、性癮、網(wǎng)癮、手機(jī)癮充斥著各種診所，它們被視為癮，因?yàn)樗鼈儾皇芤庾R(shí)控制。但在這些癮背后，真正的癮卻是自主的癮：即誤以為我們可以完全掌控自己的癮。我們?cè)绞窍嘈胚@個(gè)東西，麻煩就越多。

自我掌控的力量是如此的強(qiáng)大，以至于我們認(rèn)為活下去都是一個(gè)選擇。通過將自己置身于某種生活方式之中——健康飲食、健身鍛煉——我們將延長壽命。有錢人吃著藍(lán)莓、西蘭花、各色谷物與枸杞，還有許多人花費(fèi)很多時(shí)間來保持身材。他們這么做的理由是為了保持健康。這就意味著，他們?nèi)松暮艽笠徊糠謺r(shí)間都被用來做讓自己活得更久的事。正確的飲食和鍛煉就變成了一項(xiàng)義務(wù)。為了生物性的生活，情動(dòng)的生活被犧牲掉了。這仿佛印證了薩繆爾·約翰遜的警句：當(dāng)你在制定人生選擇的時(shí)候，你也就忽略了人生。

當(dāng)代人對(duì)手工制品的狂熱在某種程度上也體現(xiàn)了類似的悖論。當(dāng)我們?cè)谔摂M世界里被不斷異化，我們被鼓勵(lì)重新回歸到例如紡織、編織、建模、園藝、雕塑等傳統(tǒng)技藝。使用雙手去制作某種東西是為了抵制這個(gè)去物質(zhì)化的世界，許多人聚在一起制作手工是一種表達(dá)情感和肢體交流的方式。但是，這些活動(dòng)恰恰陷入了它們?cè)鞠胍钟囊庾R(shí)形態(tài)羅網(wǎng)中。全球化的品牌利用的是同樣的營銷和宣傳策略：強(qiáng)調(diào)消費(fèi)者的獨(dú)特性、創(chuàng)造力、留給自己的時(shí)間以及傳統(tǒng)的延續(xù)。無論咖啡的品質(zhì)有何差異，私人作坊和星巴克卻分享著同樣的價(jià)值。

商業(yè)世界中對(duì)這些價(jià)值的炫耀恰恰遮蔽了其中的暴力。我們也不應(yīng)該忽略某種精細(xì)和微妙的手工活動(dòng)總是跟最殘暴的獨(dú)裁者聯(lián)系在一起。想想希特勒的水彩畫或者是電影《饑餓游戲》中種花的斯諾總統(tǒng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)人化的手工活動(dòng)總是奇怪地跟自動(dòng)化的破壞活動(dòng)緊密相連。難道我們?cè)诮裉斓目鐕镜腃EO身上看不到同樣的邏輯嗎？他們一邊圍剿著各種文化，一邊卻又宣稱自己熱愛陶藝！

本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》：Darian Leader, How Technology Is Changing Our Hands; Kathryn Hughes, How We Keep Our Hands Out of Mischief.