網(wǎng)上讀到樊平先生《燕東園里的先生們》一文，作者是北大經(jīng)濟(jì)學(xué)系樊弘教授的兒子。樊家與周一良先生家相鄰，文中亦憶及周一良，呼周伯伯。難得的是作者并沒有“為尊者諱”，文中說：“過去的事兒，想起來還真好笑，記得一天周伯伯在燕東園給居民們上課，煞有介事地大講江青同志的革命事跡，看來他這個書生上了賊船，卻渾然不覺，還以為自己真是站在毛主席的革命路線一邊呢！”為某個歷史時段的周先生畫了素描。樊先生之后所作的生動描述則耐人尋味。其云：“還有一天，我在周家玩，周伯伯回來了，板著臉對我說今天校黨委開會決定開除你父親的黨籍，同時還有法律系陳守一也被開除了。我猜他是在給父親通個信息，讓父親有所準(zhǔn)備，但他又不能喪失革命立場，所以要非常嚴(yán)肅地把此事告知我。果然，當(dāng)天晚上，打我父親起家的校黨委組織部長徐某某，來到我家宣布黨委的決定，還好有周伯伯的消息，我父親有了思想準(zhǔn)備，沒有出大事兒。”周先生竟敢泄密。

看不透時局而上了賊船的“書生”，在學(xué)術(shù)研究上能參透歷史；而參透歷史，絲毫不能幫助他看透時局。戲劇化的情節(jié)發(fā)生在戲劇化的時代，戲劇化的時代又產(chǎn)生戲劇化的人物。這種人物不僅真實(shí)存在，而且不止一位，又多出于史學(xué)工作者，真讓人懷疑“以史為鑒”的可能性與真實(shí)性。

在那樣的時代，周先生敢于泄密，或許有人懷疑此事的真實(shí)性。我則信之，因人性如此，周先生做不到?jīng)Q絕果斷，故因心軟而救人；因個性而處弱勢，已不能立于不敗之地，越可能存僥幸而冒險。高壓時代固盛產(chǎn)平日料不到的惡，卻也一定會產(chǎn)生同樣料不到的善。

與此有關(guān)的另一則材料，其戲劇性絲毫不減或更過之；而其真實(shí)性更無問題，因目睹者眾。

中華書局張忱石先生《唐長孺先生瑣記》回憶說：“1971年9月13日，中國發(fā)生了一件大事，接班人林彪與妻子葉群、兒子林立果在山海關(guān)乘飛機(jī)倉皇出逃，摔死在蒙古人民共和國的溫都爾汗，稱之'九·一三事件'。事后，有一段時間是嚴(yán)格保密的，一般老百姓根本不知道，雖然這位副統(tǒng)帥早已身首分離、魂歸異國，還以為他身體永遠(yuǎn)健康哩。林彪是接班人，這是寫進(jìn)黨章的，發(fā)生了這么大的事，總要向全黨全國人民作一解釋，過了一段時間，才有文件傳達(dá)。傳達(dá)方式是先黨內(nèi)后黨外，先中央后地方，先干部后群眾，一級級、一層層地往下傳達(dá)。”

不知是不是戲劇化的情節(jié)對作者本人也產(chǎn)生刺激作用，這篇文章的作者也是妙筆生花，描述生動，請看這段：“（中華書局）向全體員工傳達(dá)'九·一三事件'，已經(jīng)是這年的冬天12月。在此之前，社領(lǐng)導(dǎo)、各級干部、黨員早已聽過傳達(dá)，即使尚未聽過傳達(dá)的一般群眾，也從親朋至友那里打聽到了，林彪出事，已不是什么新聞，只是大家心照不宣而已。那天，由第一把手汝曉鐘傳達(dá)，他當(dāng)過中共南京市委宣傳部長，江蘇人，一口吳儂軟語，為使文件傳達(dá)得更清楚，他讀得很慢。汝曉鐘剛讀文件開頭幾句即林彪、葉群倉皇出逃，叛黨叛國，摔死蒙古溫都爾汗（大意），陳仲安先生突然從椅子上跳了起來，大叫一聲‘啊!’嘴里自言自語講著：‘這是怎么回事，怎么會這樣?’一臉的迷茫，不知所措，在座位附近來回走動，當(dāng)他抬起頭來，看到所有的人目光正注視著他，陳仲安先生感到自己有些失態(tài)了，又回到座位上，會場又靜了下來，汝曉鐘又一板一眼把文件傳達(dá)完畢。照例宣布各編輯室要根據(jù)文件精神學(xué)習(xí)討論。大家三三兩兩離開時，汝曉鐘又走到麥克風(fēng)前講了一句：‘唐先生的保密工作做得很好!’陳仲安先生是唐先生五十年代的學(xué)生，三次跟隨唐先生進(jìn)京整理二十四史，他們住在辦公大樓三層一個套間里，外間為陳仲安，內(nèi)間為唐先生，師徒二人，情同父子，同居一室。唐先生聽傳達(dá)文件要早于陳先生二十多天吧，可是他嚴(yán)守紀(jì)律，注意保密，從來沒有向他的愛徒透露半點(diǎn)消息，那怕一點(diǎn)暗示亦沒有。”這段不求簡潔，作者似亦不欲下筆動人，只管自己敘述，在密不透風(fēng)的敘述中讓人物登場，作者變成了導(dǎo)演。

沒法兒不把兩則材料放在一起讀。作者所記陳仲安先生，真是讀一次笑一次，極富戲劇效果。兩次保密事件所保之“密”固不同，時間也不同，一保密一泄密更不同，而所刻畫特殊時代之人性入木三分則同，令人掩卷長嘆亦同。

唐先生同周先生一樣，一出場就處于“弱”，不是強(qiáng)勢的人。而其謹(jǐn)小慎微，或更為人所輕，以為雖不必入《外史》，然亦不足入《世說》，不夠風(fēng)流也。他學(xué)術(shù)上有巨大成就。我覺得他極其聰明，于時代有清醒認(rèn)識，能自處渺小，處易敗之時，而善自處，有所成就。這番描述，陳仲安的聲音神態(tài)令人久不能忘，而實(shí)際上令人不能忘的是身后于高壓時代靜立不作聲的唐先生。唐先生能委屈自己，故能有大成績。與之相比，在太平時代做出成績的又算得了什么呢？

二位史家硬比，周先生身上幾乎集合了知識分子所有的缺點(diǎn)，笨拙不乏可愛；而唐先生克服了書生的某些缺點(diǎn)，理智阻其任情。嘆息十年真一夢，如何評說賢愚？