2011年，作為山西平遙梁村的一位普通青年，小冀參加了阮儀三城市遺產保護基金會在自己家門口發起的遺產保護工作營。他后來又參加了不同地方的數次工作營。現在就讀于山東某高校，學習與遺產保護無關的專業。

遺產保護工作營里大部分營員分別來自法國和中國其他城市。作為當地村民的小冀，對工作營的體會自是不同。工作營給小冀的生活帶來了變化，讓他開始用不同的眼光看待原本習以為常的梁村。小冀說，自己是一個跳脫平遙的小孩，走出了村子方知村莊的珍貴，才開始喜歡平遙的當地文化。現在的小冀，希望通過看書、走訪、講讀，了解和分享更多家鄉的事情，他希望為家鄉做點事。

2016年5月，他專門從濟南坐火車來到上海，參加在阮儀三基金會在上海衡山和集書店舉辦的分享活動，阮儀三老先生也特別向在座的聽者介紹了這位年輕人。

毫無疑問，這些都是青年人非常棒的實踐，也是不同于淺嘗輒止的一種行走。

無論鄉村復興計劃（例如安徽碧山計劃、山西許村計劃），還是像阮儀三城市遺產保護基金會這種將著力點放在古建筑保護上的工作，都會涉及不同利益方的職能劃分及參與度的問題，相關利益方可能包括：政府、學者（知識分子、藝術家）、商人、設計師、居民等等。在各種鄉建計劃里，有資本商人的投資計劃，有從藝術角度復興村莊的夢想，無論談情懷，還是搞產業，每人都有一套話語，在眾多聲音中，唯獨缺失的，是生于斯長于斯的村民，這些村民，是這個村莊的主人，但同時也是沉默者。

我碰巧就是這些村民中的一員。我所生長的村子是山西省平遙縣梁村，這里是平遙縣唯一的中國歷史文化名村。又因阮儀三老師上世紀八十年代刀下救城，保護了平遙，所以由阮儀三城市遺產保護基金會牽頭，由中外的年輕人共同參與的遺產保護者工作營，在2011年落戶梁村。

參加遺產保護工作營

遺產保護志愿者工作營，是面向公眾的遺產保護活動。在國外已經有一套非常成熟的體系。通過這個活動，當地那些頗具價值但并不享有赫赫名聲的老房子得到了修繕，或者說是再生。同時，志愿者自己親手修復這些老房子，不僅在實際勞動中學習遺產保護的知識，接受傳統文化的熏陶，還提高了自身的技能，擴展了自己的視野。

我的家鄉——梁村，位于山西省中部，屬丘陵地帶，經歷了上千年的滄桑變遷，民風淳樸可愛。明清時期梁村經營店鋪票號的掌柜、經理多達百人。在清朝中晚期以至于民國初期，涌現出了一大批票號業的人才，其中不乏金融巨擘（有的甚至做到總號大掌柜的位置，相當于今天的銀行行長）。這些富商巨賈留下的歷史遺存豐富而鮮活，如設計考究的照壁、懸山頂垂柱過門、門楣和橫梁上精美的木雕圖案、復雜多變的窗欞、雕刻精細的柱礎、氣派的古戲臺……無論建筑民居，還是民俗生態與鄉土文化，都比較完好地保留了明清時期的社會生態全貌。

我們村子一共有四五千人，以冀、毛、雷、史、王五大姓為主。村中的勞動力大部分從事建筑行業，主要有現代建筑的模具租賃、主體修建、外墻裝飾以及室內裝潢一條龍服務，服務于晉中市及其周邊工程建設。只有極少一部分從事于古建修復行業，因為古建市場需求量較少，且工匠培養時間成本較大。從事建筑業的勞動力以28到65歲的男性村民為主力，老人和孩子則打理村中為數不多的幾畝耕地。20到28歲這個年齡段，正是村子流失的人口，他們大多數在中國東部及北部，或求學或定居，回流率堪憂。現在村內還有襪廠、飼料廠、雞場、沼氣廠等。總體來說，今天的梁村，不以農業為重心，建筑業、服務業和商業齊頭共進，算是一個小康村。

我在2011年與工作營結緣，一直參加到2014年。2011年，這個為期半個月的遺產保護者工作營，設在梁村以前最大的一個寺廟——積福寺，這個廟始建于大唐貞觀二年(628)，經過歷史的風雨動亂，已是岌岌可危。參與的營員在當地工匠師傅的指導下進行修復，最后使這座古廟恢復原狀。

我在工作營里，就是一塊磚。哪里需要我，我就去哪里。更多時候，我是工匠師傅與營員之間的翻譯，因為營員聽不懂平遙話，師傅聽不太懂普通話。剛開始的時候，我們這些營員，對一切都很好奇，干點啥都要問問大師傅，而大師傅以前也沒帶過這樣毛手毛腳的大孩子，“對付”我們這群喊著來幫忙，實際有可能添亂的大孩子，總是焦頭爛額地來一句“等一哈”——“等一哈”也就是“等一下”的意思，剛開始，大家連這個“等一哈”都聽不懂。

在工作營里面，我們的任務就是拔草，平整地基，切磚，揚灰，搬磚，活水泥，砌磚，放拱券模具以及最后的安裝和拆卸腳手架。我是農村孩子，力氣大，有一些我會搶著干。我現在還記得法國營員寶琳剛拿到鐵鍬，竟然不知道怎么用，不知道用腳使力，把大家都給逗笑了。總之，作為營員，我不僅收獲了友誼，更收獲了歡樂。

很多人會有這樣的疑問。當地人和營員會發生什么關系？15天的工作營，其實是一個短暫性的試點項目，工匠和營員交流不是很多，有時是因為語言不通，有時是因為雙方對彼此的認識不足。比如，剛開始的時候，營員怪工匠不教授真本事，而工匠則嫌這些外來客不懂入鄉隨俗。換句話說，就是客人嫌主人沒有待他們賓至如歸，主人人則嫌客人沒個規矩。當然，在合作實踐一段時間之后，雙方都削減了隔閡，消除了誤解。但是，工匠和營員之間的微妙關系是必然的，這也反映了城鄉之間的文化沖突。這種文化沖突的深層意義是什么呢？

一言以概之，梁村工作營的更大意義，是喚醒參與者對古建保護的意識，以及對山西古建的關注。對梁村來說，工作營最直接的影響是，留住鄉村的原貌，將一個個單體古建筑修復。就像這個古廟，在修舊如舊的原則下，從破敗不堪到重新煥發生機。除此之外，工作營對梁村還有什么影響呢？

我的鄉村行動

在三次工作營之后，我有了一些新的想法。我的生活也開始發生了改變。我開始主動探求自己家鄉的歷史內涵，想延伸工作營的功能，為自己的家鄉做點力所能及的事情。具體怎么做呢？

第一步，我開始查閱資料，對古建知識進行惡補。閱讀這些書會遇到一些困難，有些是古書，里面那些構件名稱很古怪。例如，梁思成先生《中國建筑史》中的插圖，一幅圖中幾十上百個構件名稱，很難記住。或者，買到的書只有繁體版，沒有簡體版——有些縣志就是這個樣子，比如《太谷縣志》就特別繁雜，三本縣志15斤，想看但看不懂。這個沒有捷徑，生僻字不認識，一個一個查字典，通過查字典，字都會念了。但把這些字組合在一起，它所要表達的意思還是不懂。

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。所以我就萌發了去實地看看的想法，作為一個山西人，來看古建，還是很享受的，也是很便利的。因為山西受戰爭的影響較小，保存最密集的地區在山區，閻錫山的自治實踐等，使山西處于一個長期封閉的環境；還有一個最重要的因素，就是宗教對當時的山西人來說，是一種不可或缺的社會存在，再加之山西自身的干燥天氣，使得山西留下了為數眾多的珍貴古建筑。

作為古建大省，山西各類古代建筑現存18418處，是全國古建數量最多的省份，從寺觀廟宇殿堂、城池民居衙署，到樓塔橋梁陵墓以至石窟寺等，門類齊全，享有“中國古代建筑的寶庫”美譽。其中木結構建筑達9053處，就唐、五代、宋、遼、金時期的建筑而言，全國共146座，山西就有106座，占其總數的72.6%。這些建筑的分布，數量上以長治市、晉城市為冠，建筑規模以雁北地區和大同市為首，時代當數五臺縣南禪寺最早。

作為學習，我首先選的是離家不到一個小時的五代時期的鎮國寺，鎮國寺建于五代后漢天會七年（公元963年），是中國大陸所存最古老的木構建筑之一。我把關于鎮國寺萬佛殿的資料全部裝在包里，到了鎮國寺，按照書上的資料，和現場實物一字一句對比。這樣的對比讓我豁然開朗。其實，這些東西并不復雜，光看書本難免會有閉門造車的生澀之感。見了實物，再對比一下，理解起來就很方便了。

后來，我找各種機會到處去看。一次去山里玩的時候，碰到一個村子。整個村子都空心化了，但我一看就被震撼了，平遙舊八景之一的嬰溪晚照就在這兒。再仔細一看，村里還有古廟，沒人看廟，也沒上鎖（后來也去過一些其他山村的古廟，有些需要翻墻才能進去，有的連鎖都銹死了）。進入古廟，看到碑文，發現是嘉靖年間的房子。古廟真美啊，但也真荒。野草叢生，斗拱散落一地，房頂都露天了，彩繪大部分都脫落了，一看就很長時間沒人打理。這種清朝的建筑，在平遙應該排不上號吧，也不是文保，但都是歷史的見證。看到這個古廟，我產生了很多疑問。元朝和元朝之前的歷史遺產，政府已經顧不過來了，那這些明清的歷史遺產怎么辦呢？“明星古建”有人管，這些鄉野小廟又該何去何存呢?

隨著拜訪古廟數量的增長，就會發現一個很嚴峻的現實：鄉村古建失修的問題已經是群體性的問題，而且量非常大。作為一個本土的平遙人，我開始思考，能不能做點實際的事情。細細想一想，只是一棟一棟修房子可能并不能解決問題。因為如果不能保持古建筑的一種生活狀態，即使修繕好，也會很快重新破敗。那么，什么是保持歷史遺產的生活狀態呢？

在整個村子里，戲臺其實是最不需要保護的，雖然三四年前也進行了小規模的修繕，但它一直在發揮它的職能，人們會通過自己的使用，去自覺地保護它。這個戲臺讓我意識到，恢復老建筑的原有功能，或者進行改造，就是讓老房子活起來，讓村民們意識到老建筑的作用和價值。老建筑的功能被重視起來，才有可能被保護起來，可能就不需要建筑師去辛辛苦苦一個一個修補。

在了解歷史的過程中，我認識了一批人，他們都是平遙人，也熱愛自己的村子，有些甚至對自己家鄉的歷史非常了解。比如，郝汝春先生，他靠一輛破舊的摩托車和一架普通的數碼相機，尋訪了平遙縣二百多個村莊的古戲臺。連初中文憑都沒有的他，出版了一本23萬字的專著《平遙古戲臺》。另外，還有歷史知識淵博的郭保旺先生，主編出版了《東泉村志》，東泉村是平遙四大古鎮之一。

但是，在邊走邊看的了解過程中，我們又遇到了新的問題。我們的探訪速度，遠遠趕不上古廟在風霜雨雪打擊下倒塌的速度。況且，一個梁村就有大大小小十幾座廟，而全縣一共有四五百個村子。如何讓村民產生這種自發保護的意識呢？智慧存在于廣大民眾的實踐中。發動有意愿的民眾，也許是最直接也最有效的途徑。

重新了解自己的家鄉

有一次，我和同學聊天時，他說：“既然你知道那么多古廟的故事，為什么不寫出來，我們也可以當導游啊，也可以帶身邊的人去轉轉，講講古廟的故事。”我恍然大悟，我可以先讓身邊的人了解自己的村子。我們只有了解自己的家鄉，才能看得見家鄉的過去、現在和未來，才會有更多村民參與到保護中來。

反觀我們自己，通曉世界四大漁場，卻不知自己平遙有塘幾何，有河幾數；羨慕別地風情古鎮，卻任由自家老房坍塌傾頹；熟知天下通史，卻不知自己村的滄桑過往。想到這些，我開始對自己感到羞愧。

于是，前年起，我開始系統了解各個村子的歷史，各村的小伙伴和他們的父母給我提供了諸多一手資料。目前為止，我們整理了獎金十個村子的歷史。這些村子里的小伙伴，反響很好。以前，他們對自己的村子嗤之以鼻：“我們村子有啥好看的，破房子一堆，你有病吧。”但看完我們的整理后，他們會很高興地跟我道一聲謝，我就很高興。只要有時間，比如寒暑假，我就領著同學一塊去轉村子，大家不僅了解自己的村子，也對周邊的村落有所了解。

雖然我的同學，還是分不清硬山和懸山，也搞不懂風火山墻，但下雪了，他們會把廟里房頂上的雪掃一掃，下雨了，他們會往房頂上蓋幾塊大塑料，不讓雨水進去，聽到他們的行動，我感到非常知足。我想，所謂保護，不是積小病而成大患，而是常常去看看，給它添件衣服洗個澡，時刻有人關心著，就是保護的好開端吧。

而且，后來我也發現，發動身邊的同學有一些好處。很多外人來到村子里感慨，很多老房子都被拆了。但外人的勸說，肯定不如子女和父母的一次暢談。這些和我一樣的年輕人，不斷地向父母講述，村子里那些老房子的價值。這多少會影響到父母。而這些年輕人，也是老房子未來的主人。現在種下一顆保護古建的種子，將來會有更多的收獲！

有時候，我也會在平遙古城里做向導，認識許多外地人，有一些至今有聯系，甚至有的成為好朋友。印象最深刻的，是一位山東聊城的女孩，她在上海讀書，在北京工作。在平遙相識之后，她倒是接受了我這種“稀奇古怪”的導游講解方式。

美國作家馬爾科姆·考利說過，“我們被剝奪一切地方自豪感。于是，談及家鄉，我們只知道它當下發生的變化，但是對于它的過去，它更深層的東西，卻不知從何說起。”上個月在山東見面的時候，我發現，這位山東女孩，也開始去慢慢了解她家鄉背后的那些故事，比如說，她家附近的野豬林、十字坡等，以前只是知道，現在她也開始深入了解。聽到這些，我覺得特別欣慰。

我認為，老房子的價值不僅限于使用功能，還記載著整個村子村民生活的歷史。我們的童年記憶也因為這些老房子的保留，而多了一份支撐，這些歷史的見證也讓我們在外的平遙人多了一份念想。若干年后，我們還能夠拖著自己的軀體，還愿意把自己的軀體埋葬在你出生的那個故鄉。

其實，古村不僅僅只有老房子，鄉村也不只是貧窮和落后的代名詞，鄉村還有鮮活而具有特色的民俗、信仰崇拜和傳統手工藝，這些都是和自然相通的。如果能在維持鄉村風貌的基礎上，吸引創意巧思，讓鄉村和城市更好地連接，那么鄉村也會成為非常宜居的地方。這樣的理想鄉村，要怎么來呢？