對話《木蘭結婚》作者胡卉：如何書寫女性故事

澎湃新聞記者?張慧

2021-11-14 08:56

來源：澎湃新聞

? 浦江頭條 >

2021年11月13日，上海朵云書院，一名讀者捧著一本《木蘭結婚》。本文圖片除署名外均為澎湃新聞記者鞏漢語陳悅攝

十五篇故事主角都是女性，作者胡卉也是一名女性。

胡卉說，自己書寫的動力來自女性間的友誼，還有她對她們共同面對的人生困惑。這些陸續發表在澎湃新聞非虛構寫作欄目“鏡相”上的故事，在2021年10月結集為書，由該欄目與中國工人出版社合作出版，書名為《木蘭結婚》。

這些故事中的女性，或年幼或老去，或婚戀或單身，她們在處理與自我、與世界的關系時，面臨各種意想不到的挑戰。她們的故事不具有連續性，但如果把這些故事連綴成一個女人的一生來看，便顯示出生命內部軌跡的神奇之處。

2021年11月13日，上海朵云書院，《木蘭結婚》新書首發分享會舉行。

11月13日，《木蘭結婚》作者胡卉與復旦大學中文系教授梁永安，以及復旦大學中文系副教授張怡微齊聚朵云書院，就“洞見木蘭——非虛構寫作中的女性力量與真實人生”展開對話。

“現代社會正向雙螺旋社會轉換。以前，女性加入到男性的‘旋轉’中，今天，女性在逐步建立起自己的‘螺旋’，去建設自己的生活?！闭劶按藭?，梁永安評價說，書里沒有太多傳統的喜悅，人物的生存總很艱難。而胡卉對女性生存的自我表達，很有勇氣。

梁永安也看到，書中文字融入了對女性生存的傷感，但另一方面又透露出頑強，“如果‘頑強’是沒有來由的，那么表達就沒什么分量?！?/p>

作為復旦教師，梁永安善于將愛情課貫穿到教學中。再次談及愛情這一主題，他說道，以往的人是看到彼此的美好而走到一起，今天是看到彼此的艱難而走到一起。所以說，愛情是一種心動，一定是轉動到對方心里去看這個世界。

胡卉（左）與梁永安（右）

很多經典作品描述過極其復雜的母女關系，《木蘭結婚》這本書也不例外。張怡微談到，有的母女除了血緣關系外，幾乎不像是同一個世界的人。拋開表面問題，代際的嚴重沖突，可能拷問的是女兒是否想成為像母親那樣的人，“這其實才是中國人最不喜歡討論的問題，那是一種家庭關系中非常細微的部分，它涉及到真正的看法，涉及到真相?！?/p>

【對話《木蘭結婚》作者胡卉】

澎湃新聞：《木蘭結婚》收錄了15篇故事，入選的標準是什么？為什么取名《木蘭結婚》？

胡卉：每一篇的主角都是女性，這本書基本上是我發表在澎湃新聞非虛構欄目“鏡相”上的故事。

《木蘭結婚》是其中一篇的篇名，“木蘭”不是古代的花木蘭，而是一個叫龐木蘭的姑娘，故事講述了她面對婚姻如何做選擇，這牽涉到一些家族記憶，包括母親的自殺等，沉重的個人記憶都會影響她當下的選擇。幸好主人公有堅韌的精神世界，在沒有典范去模范的情況下，依靠獨立勇敢的人格超越了現實的困境和禁錮。我想起她的時候，自己也會很受鼓舞。這一篇與其它篇目的基調有所不同，把它作為書名，可以說是對女性的祝福，希望我們有更多的自由和歡樂。

出版社認為，以“木蘭結婚”為題，對讀者更加友好，可以帶給讀者一種視角和想象，大家會思考，花木蘭如果結婚會怎樣？是繼續為國盡忠還是在家盡孝？

澎湃新聞：為什么選擇把女性作為書寫主題？

胡卉：在我生孩子的那年，就發現男人跟女人差異那么大，所以我就會更自覺地關注性別。其實，書寫的動力來自女性間的友誼，有幾個故事是寫我的朋友，這也是我最初的寫作。正是女性朋友的親近感，還有我對我們共同面對的人生困惑，有切膚之痛，讓我以寫作的方式，去回味和思考。

澎湃新聞：寫這些故事要毫不避諱地消化著別人的痛苦，在采訪時，你如何面對這些苦難？

胡卉：難的是情感上的沖擊，尤其是你和主人公關系非常親近的話，這樣的沖擊會更大。

比如《消失的女友》，這篇我寫得很快，它完全是靠情感驅動在寫。主人公是我從小的好朋友，高考后暑假見面時，她還在我家住了一段時間，每天跟我睡在一張床上，當相隔數年再次見面時，已經是在精神病院了，因為她經受了欺騙、疾病、拐騙等等。我們隔著一張桌子坐著時，她已經不認識我了。當我去了解她的身體和精神如何被摧毀時，我感到難以置信又痛徹心扉。

她的命運也完全可能發生在我身上，因為我跟她從前有不少一樣的經歷，生活在同一個世界。我就想去質問，但是沒有一個可以具體質問的人。我總是夢見她，卻看不清她的臉。

這些事情是痛心的，我寫的時候，肯定也是痛心的。如何去消化痛苦？我的做法是去閱讀，看別人是如何做的，我們可以從中找到一個對自己的關照?？梢哉f，人類的文明是一條河，我們可以在河里放松自己，也可以看到自己的倒影。你無論在哪一種處境，好像都能夠從書中找到一些啟發。

澎湃新聞：這本書中，你最喜愛的人物是誰？

胡卉：每一個故事對我來說都很特別，如果要選的話，我應該會選《一個神婆的誕生》中的“神婆”。寫這篇時，我已經從事寫作兩年多了，我當時對非虛構寫作的認識有了調整。我覺得有些東西它不一定成立，但是它就存在于我們生命中，在更大的范圍內，可以將它理解為一種“真實”。

所以我去寫了神婆。神婆本身就有一些傳奇性，她的存在非常獨特。我不能說我非常喜歡這個人物，而是說，她身上的能量、命運軌跡的難以預料，超出了我的認知。

神婆的存在非常有地域性，在我的家鄉湖南寧鄉，自古巫文化發達。我到城市才發現，原來我習以為常的那些事情，在別的地方并不存在。這也給了我一個機會，讓我重新審視自己成長的環境。

澎湃新聞：這些故事是主動尋找來的，還是故事向你迎面而來的？你和故鄉的關系是怎樣的？

胡卉：我覺得題材非常多，沒有被寫出來的故事遠遠比寫出來的多。

其實小村鎮是熟人社會，特別好打交道。比如我要寫一個很年長的人，父親領著我過去拜訪，對方很愿意被寫出來，他不會覺得傷了自己的面子，也不會覺得自己經受過的不幸是隱私，是不能訴說的。因為在熟人社會，人人都知道對方昨晚和誰睡覺，吃了什么飯，這些都沒什么。因此，寫家鄉的人，對我來說更加自由。

我們想到故鄉時，應該慶幸，我們的故鄉在那里，我們有方言，它意味著你可以用另外一種視角來看待這個世界，故鄉會給你提供另外一個參照系。比如，我每次想到祖父，他一生很貧窮，又過得很豐富自由。因此，大城市里說的“財務自由是自由的基礎”，我對這種言論就不太當回事。

澎湃新聞：故事主人公在讀完你的作品后，他們有什么想法？

胡卉：主人公的個性都比較鮮明，導致他們的反應跟個性一樣差異很大。