電影《邪不壓正》中，許晴飾演的唐鳳儀在病床上半躺下去彎腰打針，一襲貼身素色旗袍將姣好身材展露無疑，屋內氣氛旖旎，許晴風姿曼妙。

那時的姜文估計也沒想到，一個臀部的特寫鏡頭，幾乎蓋掉了整個電影的風頭。

“性感尤物”一詞，從此與許晴不可分割。

竇文濤曾在采訪中問姜文：“為什么拍許晴的屁股？”

姜文毫不猶豫地說：“還能為啥，因為美啊。”

今年，52歲的許晴出席某珠寶品牌活動，一出場，男人咂舌，女人艷羨。

歲月似乎格外偏愛許晴，五十載的精心雕刻給了她勻稱的身材與標志性的鵝蛋臉加小梨渦，連皺紋都很少留下。

對于許晴的“美”，大眾難得的達到了高度契合的統一。

但對于她的人生選擇與生活中展露的性格，那就是各花入各眼，眾說紛紜了。

被愛情擺布的金絲雀

許晴在采訪時曾說：“如果不是在工作，我肯定又去戀愛了。”

早些年，許晴的確頗為“出世”，幾部影視劇一部話劇湊成了她所有的事業藍圖。不出席活動、不走紅毯，偶爾見到她的消息，也是一身白色短袖，素著一張臉在新加坡旅行。許晴掌握著自得其樂的方式，在自己的周邊建一座舒服的圍城，輕易不踏出門檻。

戀愛，成了許晴“入世”的門票。

而縱觀她的感情經歷，你可能會發現，許晴才不是什么“閑云野鶴”，被她傷過的男人，也不在少數。

出身顯赫，家境殷實，年少時的許晴是命定的公主。

曾祖父熊文卿是湖北省最后一位參議長，與革命先驅黃興是故友，曾變賣所有家產捐給辛亥革命；而她的姥姥與幾個小姨、姨父都是外交官。從小在外交大院長大的許晴被寄予厚望，家人都希望她可以追隨腳步，成為一名出色的女外交官。

但許晴志不在此。19歲那年，當國際關系學院和北京電影學院兩份入錄取通知書先后抵達時，許晴沒有躊躇，果斷地選擇了后者，成為北影表演系的一名學生。

許晴的愛情，正是跟她的演藝生涯一同推進的。

1991年，許晴和尤勇合作電影《狂》。在這部一度被禁的影片里，許晴飾演蔡大嫂，一個多情風騷不甘被命運擺弄的苦命女人，業界人士也因此第一次對許晴的演技做出了贊賞的評價。專業上獲得認可，電影之外，許晴和尤勇也將戀人關系發展到了生活中。

《狂》電影截圖

那時的尤勇雖比許晴名氣大，但家境卻遠不敵許晴。這段感情在外界看來是大明星與初入演藝圈無知少女的愛情故事，實則是窮小子與富家女的甜蜜愛戀。當時許晴愛得迫切，對階級的差距一概拋諸腦后。

在尤勇摩托車的后座上，去吃一碗小餛飩，她已然覺得幸福。

直到遇見王志文，許晴迅速地從上一段感情中抽離，并轉頭再一次“陷”在愛里。

許晴與王志文曾先后合作過5次，最出名的實屬《皇城根兒》與《東邊日出西邊雨》，如果那時有CP一說，兩人的互動可以算得上“極度好嗑”。

許晴更是憑借在《皇城根兒》中的表演，拿下了那年金鷹獎最佳女演員。

一個是風流倜儻、還在北影任臺詞老師的王志文，一個是體態豐盈，眉眼含情的當紅女演員，兩人的相戀順其自然也轟轟烈烈。更有傳聞稱當時還是少女的許晴，就因為崇拜王志文而報考了北影。

這也是她首次承認的愛戀，在之后多年的訪談中，依舊滿含淚光稱王志文為“初戀”。

年輕時的許晴與王志文

相戀后，許晴和王志文搬回了外交部大院，與許晴的姐姐、家人同住4年之久。只是好景不長，1995年前后，王志文遠在上海的母親病重需要人照顧，此前他已有將工作重心轉移到上海的打算。而土生土長的北京“颯蜜”許晴，斷是不會離開這個生長的環境，與電視劇《東邊日出西邊雨》的結局一樣，這段戀情也無疾而終。

此后，許晴似是稍稍清醒過來，“因戲生情”的狀態時常讓她分不清自己愛上的究竟是眼前人，還是戲中人。

因此，自王志文之后，許晴再未與圈內人談過戀愛，她將目光轉至圈外，這次瞄中的男人名為劉波，文學大師季羨林的關門弟子。

1997年的夏天，許晴應朋友邀請參加一個聚會，一個遲到的人把許晴逗樂了。這人30來歲，戴一圓形細邊眼睛，穿一老式大褂，腳踩手工布鞋，活脫脫一上世紀文學大家的打扮。但細聊下來，許晴發現此人既富才情又會作詩弄畫，出身于書香門第的許晴不免被其吸引。

面對許晴的示好，劉波沒有拒絕，而是更迅速地展開攻勢。許晴因拍戲眼睛受傷住院時劉波送了好幾副大牌墨鏡，更下廚做飯照顧許晴的起居飲食。

一來二去，當時已有妻女的劉波，與許晴陷入熱戀。

1999年戀情被撞破，劉波和妻子提出離婚，在北京某處買了個四合院供許晴生活。只是自古深情留不住，2003年劉波因金融詐騙遠走日本，獨留許晴一人承受輿論的狂風暴雨。

不知是不是外界的壓力太大，許晴也從此淡出人們的視線，去美國留學深造。一直到2009年，才在《建國大業》里飾演宋慶齡一角，雍容端莊拿捏得恰到好處。

接下來《老炮兒》里的話匣子、《邪不壓正》里的唐鳳儀，許晴又回歸了她原始的性感與風情。

性感是許晴的利器，話劇《如夢之夢》里她飾演中年顧香蘭，一襲黑色吊帶裙在舞臺上腳步翩翩。有人笑稱，就算許晴在舞臺上走圈，自己也能看一年。

話劇《如夢之夢》中的許晴

也有人說她是沉溺在愛情里金絲雀，只知愛，無謂公序良俗的批判。

作為演員，許晴身體語言的表達可謂淋漓盡致，人到中年神韻依然，玲瓏有致。但嘗過如此多愛情的幸與不幸、千回百轉，50歲的許晴在《可凡傾聽》里一開口，還是離不開愛與被愛。

《花兒與少年》撕開許晴的一角

“無齡感”是許晴最愛的一個詞。

寓意生命只有疲倦時，而沒有衰老時。

“我好像就是長不大，我好久都沒有意識到自己的年齡了。”

因為沒有意識，所以看似絲毫不在乎外界對于年齡進行評價的許晴，也曾經歷過一次“崩潰”。

2001年，32歲的許晴在《笑傲江湖》中飾演任盈盈，狠辣任性又不乏活潑靈動，亦正亦邪，為愛癡狂。編劇史航稱贊她：“許晴真好。像《西游記》的羊脂玉凈瓶，瑩潔而不透明……走在哪里都是‘仿佛若有光’。”

任盈盈時期的許晴

就在許晴得意滿滿之時，卻偶然間在報紙上發現了一句評論。

“為什么要讓許晴這個年過30的半老徐娘來演任盈盈，怎么可信？”

“半老徐娘”四個字尤為刺眼，她第一次感到了對年齡的恐懼，原來年齡的增長真的會帶來問題。

面對煩惱，許晴也有自己專屬的應對方法：大哭一場，哭過，也就忘了。

釋然后的許晴，依舊用一張不著年齡痕跡的臉，在同齡女演員都在“奮力當媽”的時候，依舊演著她心儀的角色。

只是伴隨著她的爭議從未消失，在真人秀《花兒與少年》播出后，許晴的性格再一次被推上風口浪尖。

“窮游”是《花少》的核心，一眾在經紀人、粉絲擁簇下長大的明星們想要窮游，是節目提前預設的矛盾點。

“銜玉而誕”的許晴自然不適應，“裝嫩、矯情、任性、不合群”，罵聲滾滾而來，更有觀眾調侃十二星座應該再設立一個“許晴座”，來概括那些自帶公主病的麻煩女人。

明星想要參加這類真人秀綜藝，帶著人設出現是最好的保障，或是調和內部矛盾的高情商，或是諸事不做但性格可愛的迷糊精，但許晴的表現著實有點“三不沾”，說好聽是真性情，說不好聽就是“作”。

一杯咖啡都要分成7個人喝，這是她生活中永遠不會觸及的范疇。

一天夜里，隊伍里的幾個人需要分別為彼此打分，旅程中年紀最大、也是老戲骨的鄭佩佩給許晴打了低分，許晴轉眼在微博上將其取關。

異國的街頭，許晴因為迷路回不去宿舍急得團團轉，又不好意思向路人開口借錢，等回到宿舍時同屋的伙伴早已睡下，許晴卻依然不顧旁人放聲大哭。

最經典的一幕，實屬《花少2》旅行的最后，許晴倚在井柏然身邊訴說著這次旅行的心得體會。當被當時的導游鄭爽問到：“晴姐，這次旅行開心，還是上次旅行開心？”

許晴似少女般地嘟起嘴，毫不避諱地說：“上次，因為上次的人都正常。”驚得一旁的井柏然趕忙坐直身體，往許晴的反方向靠去。

旅行中，許晴與男明星的日常互動更是讓觀眾滿臉問號，斥責她不懂保持距離。她會深情地叫張瀚“我的翰”，會稱花花華晨宇為“靈魂伴侶”，跟楊洋貼臉自拍，與井柏然合蓋一張毛毯取暖。節目外，她與張瀚、華晨宇的緋聞也一直不斷。

毫無邊界感的行為觸碰到了粉絲的底線，那陣子許晴被幾個男明星的粉絲罵得很慘，即使這樣，她依舊沒有關掉微博評論。

或者說，她渴望得到另一種聲音，來脅迫自己成長。

生活環境的安全與閉塞，為許晴搭起一城堡壘，很多日常中普通人會遇到的諸如坐公交、人際交往等問題，在她面前就好似一座無法跨越的山峰。

觀眾在觀看節目時，曾反復質疑她：“你都這么大人了，為什么這些事你不會做？”

答案其實很簡單，從前的生活太過安逸，不用為生活的瑣事擔憂。城堡里天真爛漫的公主，眼見皆是美滿，自然是不必事事親力親為的。

《花兒與少年》總撰稿人吳夢知這么評價許晴：如果可以，誰愿長大，所有成長的雞湯都是被逼的，但凡能不妥協，冒天下之大不韙。保持著孩子氣的人，都是傷得起的勇者。

但人們將許晴的表現歸結于性格上的不成熟，無數負評的堆砌下，她也開始質疑自己任性人生的態度。

性格上的“破”與成熟度的“立”，是她首要解決的事情。

“之前我好像會拒絕長大，但現在時候到了。”

人生除法

疫情最高漲的時期，身在國外的許晴曾數日高燒不退。

那時的許晴一會兒要做新冠病毒檢測，一會兒要查是不是登革熱患者，如此往復，但結果顯示，兩者都不是，可她還是一個勁兒地發燒，她感到前所未有的恐懼。

最終醫生告訴她，她得了很嚴重的小腸炎，需要入院治療等待手術。

住院期間，許晴翻看了很多社會現實題材的老電影，她之前很排斥這一類型的電影，看不進去，也沒有辦法共鳴。

2020年，疫情中的這次手術，讓她開始重新審視自己，細品劇中人生的苦難，讓她對世間冷暖有了新的認知。

她坦言，這份深度的體味，來得又遲又羞愧。

50歲生日的時候，許晴在微博發布了一篇“除法人生”筆記。

已過“知天命”的年紀，才后知后覺的回顧自己的人生。

20歲時，大家認為她星途順利，其實她只是個剛滿10歲乖乖完成作業的小孩。30歲時，才迎來本應在15歲度過的青春期：生氣了就撂挑子，委屈了就哇哇大哭。40歲時，體驗到普通人20歲離開家、學校要步入社會的勇氣，卻唯恐大家發現她沒長大，死挺著不想露怯。而來到50歲，才生出了25歲該有的篤定、擔當與坦蕩。

雖然遲了些，但許晴性格里的刺正在與社會慢慢融合，達成和解。

前幾年，許晴最愛的姥姥去世，這個美了一輩子、端莊了一輩子的老人曾給了她很多力量。她保養得如此得體的秘訣，多半是從姥姥身上學到的。

回憶起自己曾經與姥姥交流中的多次敷衍，許晴也不免會后悔心痛。

很多次姥姥叫她：晴子，你來跟我坐會吧。可許晴從來沒能領會姥姥想要好好聊聊天的意思，總是一個吻、一個笑、一揮手、一句“姥姥我愛你，姥姥再見”，就消失在眼前。

“那是我最愛的人啊，我卻敷衍了她，你說我會有多心痛呢？”

許晴與家人的合影

老人的離去，讓許晴覺得自己離長大又進了一步。自那之后，她開始將心比心地看待所有人，不接受哪怕一丁點兒敷衍，尤其是對家人。

早前許晴與表哥一起住時，面對表哥家的兩個孩子，她雖喜歡卻總是沒耐心。如今，再陪家里小朋友玩耍時，她更加投入，甚至覺得自己已經生出了一些“母性”，看著家里的小孩歡樂，她也跟著歡樂。

許晴曾用榴蓮形容自己，皮硬，帶刺，會釋放危險信號，且不容易打開。喜歡的人會瘋狂熱愛，不喜歡的人嗤之以鼻。

無人能打擾她的自在人生。

許晴的人生，的確是個個例，各個方面都不值得普通人借鑒。優渥環境的滋養下生長，毫無負擔地去追求自己的愛好，乏了就歇，想嘗試新事物就去真人秀露個臉，哪怕被聲討，依舊對她造不成任何實質性的影響。

也因此她才能自然地將偏愛脫口而出。50歲擁有25歲靈魂，是每個經歷過難堪歲月的人都想得到的贈禮。 

《如夢之夢》一演9年，許晴也如顧香蘭一樣，歲月只會增添美感，未曾留下痕跡。

她不是沒有嘗試做出改變，正如她所說。

“我之前在天上，不知道明兒就飄哪兒去了，如今我在地上，實實在在地一步一個腳印在走，我覺得我實了。”

只是，見到鏡頭還是會嬌嗔害羞，像少女一般捂臉跑走的許晴，注定是長在蜜里的公主，走不出偏愛與自在壘砌的圍城，或許，她也無需走出。