“貧困生自白”背后：別當苦難的看客 原創 陳泓昕 清華大學清新時報

作者 | 陳泓昕

責編 | 戎漸歆

排版 | 張葉佳

圖源中國攝影報

近日，匿名論壇的“貧困生自白”講述的故事，被不少校友轉至朋友圈等各種公共平臺。這份陳述式的自白，被冠以純粹、溫馨，乃至“奮斗榜樣”之名宣傳。主人公的事跡確實令人動容，但在筆者看來，若對這一私人分享過度消費，實際會導致對苦難沉重性的解構。

貧窮是窘迫，是隱私，是根據程度不同而劃分的苦難，而不該被視作有益奮斗的動力大肆宣揚。挪用苦難來歌頌意志和激勵奮斗，是對苦難沉重性的消解。在類似“經歷風雨，得見彩虹”的語境下，以歌頌戰勝苦難的人來激勵自己努力，包含著一層危險的邏輯：它往往意味著，那更多的沒能從苦難中走出的人，他們見不到彩虹，也不值得學習和歌頌。猶記得當年十一歲的殺魚弟，在被家人的直播塑造為“網紅”后，他貧困的家庭和失學的處境，一時之間成為人們資助、打賞，展示溫情與感動的上好對象。當時的鼓勵確實發自真心、感人肺腑，可旁觀者在道德嘉年華中的一次狂歡是無濟于事的，人們散播眼淚，卻無視苦難本身，以及它背后的成因、邏輯和傷痛。當關注散去，六年后的殺魚弟收獲的，依然是每時每刻在生活重壓下的掙扎，和一次未遂的自殺經歷。而更多有相似命運的人，也許就在無聲的苦難里化作了一抔黃土。

圖源搜狐新聞

再者，以他者的“旁觀心態”來轉載并感慨的人里，大多數其實并不具備敘述苦難的資格。坦陳講述匿名之下才能宣之于口的故事，本就風險極高。匿名平臺發布的內容是否可以隨意轉載姑且不論，就敘述者的心態而言，陳述苦難的目的，至少不是去博取眼球和同情，更不是去尋求他人居于上位的凝視和評判。他的敘述，也許只是分享給那些同樣在泥潭里，未能脫身的人們而已。然而各類新聞，終歸還是將這次推心置腹的對話，渲染成了一場旁觀者的狂歡，淹沒在一段段帶有隱蔽的優越感、看起來深受感動的小作文里。人們以第三者視角談論苦難，終歸是難以擺脫施舍式的關注、“少見多怪”的感慨和自我感動的共鳴。

可我們應當意識到，苦難并不應具備天然存在的合理性，它是需要去克服、去消滅的，旁觀者看著掙扎在苦難的沼澤里的人，看見他們的頭露出來了便為他們鼓掌叫好，看不見泥潭下的人，便以為全然不存在了似的，自信著自己永遠不會跌落進去。我們勉勵自己要像這個爬出來的人一樣，避這片沼澤越遠越好，卻忽視前路未必是平坦的大道，也依然有可能是暗藏沼澤的草地。我們應當努力嘗試的，是和所有人一起規避和填平這樣的泥潭，拉人一把，而非置身事外。

圖源騰訊新聞網

聚光燈下，我們分給苦難親歷者的關注，更多被動地投射成了一種幸存者偏差。主動的敘述是需要勇氣的，視頻網站上不乏身殘志堅、深陷苦難的人們分享自己的生活，但在這類視頻的評論下，總會有質疑他們“賣慘”的諷刺和謾罵。似乎只有成功熬過苦難的人才有資格講出他的故事，但更多真實的苦難，依然埋藏在未經敘述的、難言的窘迫與痛苦當中。那些未被呈現在聚光燈下的敘述，也許會因此而成為消失在黑暗的求助。

這份未知確切真假的自白里，進入清華、受到幫助、生活好轉，是社會的貧困群體里相對強大的人成功回歸正常軌跡的一次陳述，是窮盡力氣擺脫苦難的回憶；其背后之沉重和所需要的勇氣，或許只有敘述者自己可知。這個故事里的貧窮是被克服的苦難，它并不溫馨，也并不感人肺腑。

少一些為苦難賦予價值的敘述吧，因為總有無法表達自己、只能被旁觀者表達的存在。不求共情，但求緘默。也許苦難的敘述者并不能真正意義上擁有他的聽眾，但至少希望我們，不僅僅成為只對“苦難幸存者”共情至深的看客。

原標題：《“貧困生自白”背后：別當苦難的看客》

閱讀原文