下載客戶端

登錄

江南訪古|風雅的園墅——《東莊圖》賞讀札記（上）

2021-11-14 08:09

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

沈周的朋友吳寬，蘇州名士，既是文學家，也是書法家，著有《家藏集》等。他與沈周情誼深厚，常常相攜出游，風月往還，游畢，互有留宿，要么是吳寬去沈周的有竹居——這有他的詩作《過沈啟南有竹別業》、《夜宿啟南宅，風雨大作》為證；要么，就是沈周去了吳寬的東莊。

東莊，是明代姑蘇城東的一處園林。

早在五代時期，這一帶曾是錢元僚之子錢文奉的東墅，元末漸廢，遂成村舍田畦。明代時，吳孟融（吳寬父）開始在舊址上開建莊園，算是東園之始。彼時，蘇州文人雅士修筑園林之風正盛。東園自吳孟融始，先后經過吳寬和其弟吳宣、吳奕（吳宣之子）整整三代人的持續增修，終成名園，堪稱明代姑蘇城東的一個文化地標。然而，抱憾的是它沒有像拙政園、怡園那樣，被完好地保存下來。現在，唯一可知的是其位置在今蘇州大學本部校園內。所以，每次我經過蘇州大學本部時，總會不經意地多看幾眼，當然，我只是想用我獨特的方式，向一座名園致敬。

曾經的東莊，究竟是什么樣的呢？

李東陽在《東莊記》里記述得特別詳細：“蘇之地多水，葑門之內，吳翁之東莊在焉。菱濠匯其東，西溪帶其西，兩港旁達，皆可舟至也。由撰橋而入則為稻畦，折而南為桑園，又西為果園，又南為菜圃，又東為振衣臺，又南西為折桂橋，由艇子泊而放則為麥丘，由荷花灣而入則為竹田，區分絡貫，其廣六十畝。”除此之外，東莊還有鶴洞、續古堂、耕息軒、知樂亭、修竹書館、醫俗亭等。李東陽還不厭其煩地敘寫了沈周常去東莊的經歷，“多次寄住東莊，既詠之為詩，又繪之為圖。”

“圖”者，即《東莊圖》也。

沈周的《東莊圖》，原作二十四開，后佚三開，現存二十一開，藏于南京博物院。這二十一開依次為東城、西溪、南港、北港、朱櫻徑、麥丘、艇子浜、果林、振衣岡、桑州、全真館、菱濠、拙修庵、曲池、折桂橋、稻畦、耕息軒、鶴洞、竹田、續古堂及知樂亭。

也許，是我心里一直住著一個鄉居小夢吧，歷代冊頁里，更加偏愛沈周的《東莊圖》。每每賞之，皆有心得，且賞且記，日積月累，不經意間竟然給《東莊圖》里的每一幅冊頁都寫下了若干句雜七雜八的話——

《東城》

說是東城，實則是東城之內。

東城之外，以城墻為界，遠處的天空留了白，連一朵云也沒有，空空蕩蕩。所有的景致都在城內，護城河上，舟船往來，城墻起伏，一角城樓的城門也開著，似乎在等待著過往船只的到來。大抵，舊時江南的城市就是這個樣子吧。如果是，那《東城》就具備了文獻學的意義。《東城》的城墻也堅實高大，依山勢蜿蜒而立。墻角下的蘆葦隨風搖曳；更近一些的地方，屋舍儼然，小河流淌，小橋叢樹也都有了，宛似一個小小的世外桃源，有著與世隔絕的寧靜與安謐。而所有這些美好的感覺都來自那高聳的城墻。正是城墻，給東城之內賜予了獨有的日常生活。

我想，吳寬和沈周，一定會常去那城墻上，望月，也望遠。

余生晚矣，要不可以穿城而過，在城里頭厚著臉皮向沈周老先生求一幅畫。為什么這樣說呢？因為據說沈周是明四家里最能善待求畫者的一位大師，基本能做到來者不拒，有求必應。

《西溪》

杭州的西溪，已經是一處著名的景點了——不過，現在的景點一旦著名起來，也不見得是件好事，因為要迎來人山人海。這幾年，四面八方奔涌而來的游客逛完西湖之后，都會去西溪看看。我也去過杭州的西溪，一次是在雨中，另一次還是在雨中。雨中的西溪，游客會少好多，所以，我算幸運，見識到了雨中西溪別樣的幽靜。這樣的幽靜，西湖已經給不了你——今日之西湖，逢上節假日，簡直像個熱鬧非凡的大集市，來自五湖四海的方言里夾雜著一個工業時代的深刻隱喻。

東莊里，也藏著一條西溪！

這名字讓人特別親近。一條曲折蜿蜒的小溪，把整個畫面分隔成大小不一的三塊。近處是樹叢、山石，中間是一座橋樁尚在的斷橋，再遠處，也就是右上方處，是一片密不透風的茂林修竹，它的樣子讓我想起了滄浪亭看山樓下的竹子。看山樓下的竹子，記得有龜甲竹、安吉京竹、橄欖竹、辣韭矢竹、金鑲玉竹、花稈毛竹，不知沈周筆下的竹田里都是什么竹呢。如果再細心一點的話，就會發現更遠處用淡墨點出的叢林，有點凄迷之美。如此恬淡的地方真適合一個人散散步，發發呆。當然，偶爾，吳寬一定會和朋友們來這里談心、交流詩畫。

或者，什么也不做，就聽聽小溪流過的聲音。

溪水流過，而東莊如如不動。

《拙修庵》

一位寬額長髯的書生，安靜地坐著，目光詳和，注視著右前方的茶爐。旁邊的小幾上，茶盞胡亂擺放，不拘一格，而書架上整齊擺放著的大抵是琴曲、《詩經》以及《論語》。那盞茶壺估計還有余溫吧——他剛剛喝完一盞茶，只想安靜地坐一會兒。這樣的老人，甚至能坐化成一尊佛，任憑西溪、北港的風吹來。風，吹著意思走，吹得日光搖晃，吹得月光蕩漾，而他巋然不動，仿佛一塊沒有心思的太湖石。

有趣的是，沈周把這樣一間名曰拙修庵的小房子，畫得很別致，以對角線的方式把整個畫面切割開來，左下側皴染留白，讓臨水的意境豁然開朗起來，而右上角修竹茂盛，古樹參天，景致繁復密雜，兩者形成鮮明對比，讓一個書生的日常生活風雅盈盈。

拙修庵里的這位高古老人，會是誰呢？是吳寬，還是沈周臆想中的自己？

也許，更應該是吳宣吧——吳宣是吳寬之弟，自號拙修居士。

吳寬在《書拙修庵記后》里寫道：庵在東莊續古堂后西偏。拙修云者，蓋取東坡先生和陶詩：‘下士晚聞道，聊以拙自修’之誤。

《北港》

一朵盛開的荷花，讓東莊有了生機，兩朵三朵或者更多呢，會讓整個東莊沉浸在生機盎然的爛漫夏日。沈周不僅把北港的荷花開得很盛開的樣子畫出來了，還故意把荷花安排在畫的正中央，有點突兀，又極其合理，如此耳目一新的結構，真別致。

《詩經》有句：彼澤之陂，有蒲有菏。

北港的荷花，也有蒲草的陪伴。那些蒲草，那些坡堤，那些雜樹，都見證著荷花的盛開與凋零。

在北港的岸邊，做一個數荷花的人，是幸福的。

在北港的岸邊，做幾盞荷花茶，也是風雅的。

《朱櫻徑》

一條櫻紅葉綠的小徑上，一位寬袍長袖的士人策仗緩行，他是吳寬么？他既是吳寬，更是無數個揣著文人之夢的明代江南名士。熟了的櫻桃，顆粒飽滿，讓我有點想找芭蕉的念想，也許，這是我熟讀過“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的緣故吧。沒找到芭蕉，倒是找到了一條曲折的小徑。每條小徑都有自己的遠方。而朱櫻徑的遠方，是遙遠的明代，是舊時江南，是一段雅致的園林生活。

這條呈“S”形的朱櫻徑上，空氣濕潤得能擰出水來。

這濕潤，既是江南之氣，也是沈周青綠山水的技法所致。補充一句，《朱櫻徑》是東莊圖冊里唯一一幅用青綠山水技法來完成的，所以，顯得很特別。沈周在《朱櫻徑》里，不似唐人重彩渲染，而是設色勻凈開朗，有點把山水水墨化的欲望，借此表達江南山水的清秀與細潤。

《麥山》

一個移居江南的北人，看這樣的麥田，怎能不想起自己的鄉村經歷呢！

記憶深處，一望無際的麥田隨風搖動的時候，蒼茫的北方大地都會溫柔起來。但是，我一直刻骨難忘的卻是春日鋤草、夏日收割、秋日播種的辛苦。一年又一年，祖輩們就是在麥田里討生活的。西北偏北，小麥土豆；吳越之地，飯稻羹魚，然而，沈周的筆下卻意外地出現了麥山，這讓我有點驚訝。但他把麥山畫得很江南，將滾滾麥浪分解成無數纖細的線條和淺淡的色點，麥田邊還配以屋舍，這樣的景致在北方是見不到的，估計江南獨有。也許，沈周是在探索一種新的繪法，以期更真實地描繪大自然的景色。

不過，南方的麥田終究是小的、逼仄的，少了曠野之美。但是，又怎能去要求一個莊園里的麥田有多遼闊呢！況且，沈周也是“醉翁之意不在酒”，他筆下的麥山，既是麥山，也不是麥山，而是東莊主人讀書之余不忘躬耕之樂的一段心境吧。

且耕且讀，從來都是古代文人的一種理想生活方式。

《艇子浜》

老實說，在移居江南之前，我對溇、嶼、塢、圩這些詞，幾乎是沒有任何知識儲備的。后來，漸漸知道其中的意思。至于浜，知道得早一些，是從汪曾祺的話劇《沙家浜》里碰到的，再后來，對它的了解與日俱增，也經常在泛黃的古籍里不期而遇：

明代李翊《俗呼小錄》里載：“絕潢斷港謂之浜。”清代魏源在《東南七郡水利略敘》里載，“三江導尾水之去，江所不能遽泄者，則亞而為浦……涇、浜、溇。”而宋代朱長文在《吳郡圖經續記上·城邑》上的記述更加有趣：“觀于城中眾流貫州，吐吸震澤，小浜別派，旁夾路衢。”

藉此可見，浜，在舊時的蘇州，隨處可見，太家常太普通了。但沈周似乎有點偏愛，把艇子浜畫得一派春光，煞是好看。艇子浜前，春色彌漫，桃紅柳綠，溪水清澈，安靜的船塢仿佛等待著勤勞持家的人。

《果林》

好一派碩果累累！

沈周像一個忠實的攝影師，把掛滿枝頭的果子，聚焦于圖的中央。而遠處和近處，又巧妙地飾以雜草，算是小小的點綴。圖中央的果林，枝繁葉茂，密密麻麻，但并不沉重，因為有一條小溪經過雜草之后流入了果林。小溪不僅讓流水滋養果林，還讓整個果林生動了起來。這雖是果園一隅，卻讓我再次想起數年前去東山古鎮游玩的那個遙遠的下午。

那是我第一次去東山，當然，也是第一次見到碧波浩渺的太湖。正是枇杷上市的季節，碧螺春早就上市了，我至今難以釋懷的是，那天在太湖邊的一家飯店喝到了上好的碧螺春，也吃到了白玉枇杷。在陸巷古村的后山上，我和一棵棵楊梅樹、橘樹、茶樹點頭致意，互問安好。這真是一片富足的地方，湖光山色也是天下僅有。我的命運，就在這個下午拐了一個彎，從黃土高原一下子拐到了太湖之畔。當然，這只是我一個人的秘密。懷揣自己的身世與秘密，再仔細端祥《果林》，我不禁想起的一句古詞竟然是“五月江南碧蒼蒼，正是枇杷黃。”

是啊，那一天，我平生第一次從樹上摘下枇杷，至今記憶猶新。

《振衣岡》

當代詩人的組詩，多為偶爾一湊，內在的情感與邏輯關聯并不強，往往一眼就能看出其中的破綻。而古代的組詩少而精，左思有一組《詠史詩》，堪稱古代的大型組詩之一。這組詩里有這么一句：“振衣千仞崗，濯足萬里流”，有點“滄浪之水濯我足兮”的味道，意謂不愿跟人同流合污，濁世里只想一個人獨醒。沈周在《東莊圖》里繪就振衣岡，寓意深刻，是想勸誡吳寬放下仕途之心，別做官了，就在東莊喝喝茶，或者在自己的有竹居里揮毫潑墨，閑了再逛逛吳中山水，一輩子也就過去了。

可是，他終究沒能勸住吳寬。

成化八年（1472），吳寬會試、廷試皆取第一。好友，終歸是好友，沈周見吳寬去意已絕，也只好尊重友人的決定，不但以詩賀之，還畫了一幅《京口送別圖》給吳寬餞行，送他赴任。但是，振衣岡的岡頂，那個身著官服的人也許就是吳寬——不管是不是吳寬，這個小得幾乎讓人忽略掉的人物，能讓人想起張岱《湖心亭看雪》里的句子：“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”

振衣岡上，衣袂飄飄的高士，頗有“一粒”的味道。

他的身子隱隱約約，但恰恰是《振衣岡》里不可或缺的一部分。甚至說，那細膩的崗巒、隱約的遠山以及兩山之間蜿蜒而行的小徑，都是為了這個人的出現而準備的。

如果，振衣岡上，沒有臨風而立的人，那就是一場虛妄的風。

《桑州》

一片桑葉里，藏著一部古代中國的農業史。

記得前幾年，有一次回鄉看兒子，見他在陽臺養著六只蠶。為什么是六只，我不知道，但我知道的是他每天給蠶喂的不是桑葉而是筍葉，這樣的養殖方法著實讓人大吃一驚。一問，他若無其事地說：同學教的。再問，原來是找不到桑葉的不得已而為之。

我忽然有點傷感。

在他學業最輕、最愛玩的年際，我沒能陪在他的身邊。于是，將功補過，承諾給他找桑葉。打了好幾個電話，竟然在天水城里找不到一處有桑葉的地方。記得小時候，老家楊家峴的村北有一片槐林，雖然槐樹居多，也夾雜著幾株桑樹的。所以，那時候的養蠶經歷，也算是我的童年趣事之一了。而現在城里的孩子，找一片桑葉，都是難事。在這樣的時代背景下，賞讀沈周的《桑州》，是件多么奢侈的事啊，更像是聆聽一曲時代的挽歌。

古代的中國，桑，是江南農耕文明的象征。彼時的蘇杭，經濟的增長點跟桑息息相關。那一座座杭嘉湖平原上被譽為絲綢小鎮的古鎮，都跟桑有著千絲萬縷的關系。而現在，桑園都沒了，誰還敢去做一場“把酒話桑麻”的白日大夢呢。

《桑州》里，桑林茂盛闊大，桑葉繁盛密布，那真是一個最美好的時代。

《全真館》

一葉小舟上，主人坐于船頭，侍童搖櫓，他們的身后，是殿宇，也是深深的茂林，猛一看，真的有些恍如仙境。然而，回頭一望的主人似有眷戀之意，他是要去哪里呢？因為全真館這個名字，我不免在想，他是去尋訪師道友，暢談《道德經》么？全真，是道教里的一個重要派別，由王陽明創立，元明時期在江南地區發展很快，并吸引不少文人畫家成為教徒。據我所知，元代的黃公望和倪瓚，都是全真教的忠誠信仰者。

如果吳寬不是全真派弟子的話，我想，東莊也就不會有全真館。

既然沈周的筆下出現了全真館，那我就寧信其實吧。倘若了解了這些，再回頭看《全真館》里遠處的山，以及更遠處縹緲的云，就有一股徹骨的清寂之感和風清月白的意思。而近處隨風搖曵的蘆葦，讓我想起了當代詩人娜夜的一句詩：

在這世上，除了寫詩和擔憂紅顏易老；

其它，草木一樣，順從。

《菱豪》

這是一處典型而又日常的江南小景。

菱，江南半年生草木水生植物，皮脆肉美。我移居江南之前，只讀采菱之詩，不見采菱之景。所以，我在蘇州安穩下來后，就專門托朋友帶我去看采菱的場景，心里頭懷揣著一個西北人的新鮮。只是，我所見到的采菱人，一會兒電話，一會兒微信，他們在現場聯系買家，期待以久的那份美好，就在那一次蕩然無存了。

但，舊時采菱，還是挺風雅的。

劉禹錫有一首《采菱曲》，如此寫道：

白馬湖平秋日光，紫菱如錦彩鸞翔。

蕩舟游女滿中央，采菱不顧馬上郎。

為什么江南的采菱人多為女性呢？我不得而知。我想，應該不僅僅是社會分工的原因。沈周筆下駕著小舟的采菱人，分不清男女，但能看清的是三個人在小舟之上，又俯身菱間。他們認真專注的樣子，仿佛時間凝固了下來。也許，打破它的是一支不遠處來的菱歌，吳儂軟語，婉轉動聽。

偶爾，她們也會拾起身子，對答一曲。

此際，她們的身后，修竹疏立，村落儼然，江南的日月多么盛大！

《南港》

“北港接回塘，芙蕖十里香。”這是邵寶《東莊雜詠詩》里的句子。邵寶，江蘇無錫人，明代著名的藏書家。而南港呢，邵寶在《東莊雜詠詩》里也寫到了：“南港通西湖，晚多漁艇宿。人家深樹中，青煙起茅屋。”果然，南港里停著三只小船，其中的一只船上，有個漁人在休整——莫非，一天下來他也有點累了。他泊船于此，稍做停留，是盤算一天的收成，然后回家，喝一杯黃酒了。