10月8日，中國航天迎來創(chuàng)建六十周年的紀念日。提起中國航天的創(chuàng)建，人們自然會將它與錢學森相提并論。1955年10月，錢學森回到國內。1956年10月8日，中國導彈與航天科技事業(yè)的搖籃——國防部第五研究院成立。這兩件事情，一前一后，緊緊間隔一年，似乎互為因果。錢學森歸國以后的任務就是搞導彈，幾乎成了約定俗成的看法。歷史實際情況真的是這樣嗎？如果不是，其間經(jīng)歷過怎樣的一番變化？剛剛歸國的錢學森是怎樣為國家肩負起研制導彈的重任的？本文將幫助大家廓清歷史迷糊，觸摸歷史真相。

錢學森的任務原為科學院籌建力學所

1955年9月17日，錢學森攜妻帶幼乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”海輪離美，踏上了歸國之旅。

10月8日在廣東深圳入境，當晚即抵達廣州。主管科學和外交工作的陳毅副總理指示，中國科學院派代表前去迎接錢學森。科學院委派朱兆祥南下迎接錢學森一家，并沿途陪同參觀訪問高校、科研機構和工廠，一路北上護送至北京。10月28日，錢學森一家到達首都，受到科學院的熱烈歡迎。

11月1日晚，科學院郭沫若院長在北京飯店舉行盛大的宴會，在京的竺可楨、吳有訓、錢偉長、周培源、葉企孫、饒樹人、江澤涵、曾昭掄、華羅庚、茅以升、嚴慕光、秦力生、郁文等科學院領導、知名科學家出席，歡迎并慶賀錢學森一家歸國。竺可楨在當天的日記中寫道：“錢已七八年不見，比前蒼老甚多，雖只43歲，恐因在美國被軟禁五年所致。據(jù)說五年中不露一笑容云。”11月5日，陳毅副總理代表黨中央和國務院接見錢學森，指示安排錢學森在科學院工作。

關于錢學森的工作崗位，據(jù)1955年11月3日的《人民日報》報道：錢學森“已經(jīng)接受了中國科學院的邀請，準備主持和領導中國科學院力學方面的研究工作”。當時，科學院提出請錢學森和清華大學錢偉長一起籌建力學所。啟程南下之前，科學院吳有訓副院長在與朱兆祥談話中說：“院里的意思是趁錢先生回國之際就把力學研究所建立起來，可以以錢偉長先生在數(shù)學研究所建立的力學研究室為基礎，他們有12個研究人員，有一半是回國的留學生，都很精干。我們已經(jīng)和周培源、錢偉長先生醞釀過，大家都贊成請錢學森先生當所長。我的意見是他回來之后以先到科學院來為好，暫時不要到國防部門去，這樣在國際上的印象好一些，這一點最好請你在路上跟他委婉地談一談。”在陪同錢學森北上途中，朱兆祥將科學院的意思轉告給了錢學森。對于科學院對他今后工作的安排，錢學森“覺甚是”，感到很高興。

由以上可知，當時的錢學森與許多其他歸國科學家一樣，先去科學院報到，由科學院負責安排工作。科學院安排給錢學森的任務是籌建力學研究所，這也正是錢學森的專長。此時，研制導彈這項艱巨任務還沒有落到錢學森的肩上。

為籌建力學所考察東北科學與工業(yè)狀況

在著手籌建力學所之前，吳有訓副院長對錢學森說：“你剛回來，先去東北看看中國的工業(yè)吧，中國工業(yè)最好的是東北。”其意在讓錢學森盡快了解新中國工業(yè)建設成就和技術水平，以便他更好地結合國家建設需要謀劃力學所今后的研究工作。錢學森沒有去過東北，欣然同意了這個安排。科學院對錢學森東北之行非常重視，專門向國務院提出申請。國務院就此發(fā)特級電報給黑龍江、吉林、遼寧三省及有關城市，電報稱：“科學院提請允準新自美返國的我國著名科學家錢學森赴東北各有關廠礦、學校、研究所參觀。按錢學森的專長是力學、自動控制、航空工程等，在了解我國建設情況及技術水平后將對他未來的研究工作有所幫助。”實際上，從深圳入關直至抵達北京的途中，錢學森先后訪問過廣州、杭州、上海的高校、研究所和工廠。如在上海參觀了交通大學、科學院植物生理所、有機化學所、冶金陶瓷所、上海電機廠、上海汽輪機廠等；在北京，參觀過北京大學、清華大學、北京航空學院、北京鋼鐵學院及科學院應用物理所、地質所等單位。

根據(jù)考察計劃，錢學森在朱兆祥等人陪同下，從1955年11月22日開始，自北至南，在東北整整考察了一個月，于12月21日返回北京。在這一個月的時間里，他們先后參觀了東北地區(qū)的高校、科研機構、廠礦、企業(yè)等20多個機構。如哈爾濱的哈爾濱工業(yè)大學，軍事工程學院，哈爾濱電機廠，科學院土木建筑研究所；長春的科學院機電研究所、應化研究所、儀器館，第一汽車廠，東北人民大學；吉林的小豐滿水電站，造紙廠；沈陽的東北工學院，科學院金屬研究所，第一機床廠，風動工具廠，重型機器廠，冶煉廠；撫順的露天煤礦，石油廠；鞍山的鞍鋼；旅大的大連工學院，大連造船廠，大連機車廠，科學院石油研究所等。在考察過程中，錢學森一方面深入到工廠、企業(yè)調研，仔細了解生產(chǎn)技術水平以及遇到的技術難題，為技術科學尋找能提高工業(yè)技術水平的課題搜集信息；另一方面，詳細了解高校、科研院所的研究工作狀況，與科研人員座談交流意見。如11月28日與哈爾濱工業(yè)大學教授座談，12月5日與機電研究所研究人員和東北人民大學（吉林大學）校長、教務長及理科各系主任座談交流，12月6日參觀東北工學院“有關冶金、機械、電力和礦山機電的各個實驗室及實驗實習工廠”，了解該校科研工作狀況。其間，錢學森還與一些力學工作者交流學術見解，如在大連工學院對錢令希預言電子計算機將使科學工作從計算困境中解放出來，建議他跟上時代，將計算機應用于力學工作。錢令希接受他的建議，轉向計算力學研究，后來在計算力學領域取得重要成就，成為我國計算力學的開拓者。

11月28日、12月5日和12日，錢學森應邀先后在哈爾濱工業(yè)大學、機電研究所和東北工學院做了三次學術講演，講演主題都是圍繞著技術科學展開的。他深入淺出地講述技術科學思想與研究方法，介紹應用力學等技術科學的發(fā)展狀況、最新趨勢及其對經(jīng)濟建設、國防建設的重要作用。根據(jù)朱兆祥的記錄，講演內容主要為以下三方面：一是應用力學與技術科學的特點、功能及研究方法；二是應用力學與技術科學的新領域及其發(fā)展趨勢；三為關于科學研究與工業(yè)生產(chǎn)結合問題。

在考察、參觀及學術演講中，錢學森多次強調科學研究要與工業(yè)結合，“科學研究和工業(yè)教育一定要領導工業(yè)技術前進，走在工業(yè)前面，不能老是跟在人家后面去解決那些出了問題的被動的問題”。他認為，技術科學“應該為工業(yè)指導方向，主要是領導工業(yè)技術的改進，不僅僅是解決工業(yè)生產(chǎn)中的問題”，不要“跟著工業(yè)走，而是要考慮在十五年后我們工業(yè)應往何處走。高等院校和科學院要注意未來的工業(yè)發(fā)展方向，要干人家不能干的事，要對工業(yè)起領導作用”。他還發(fā)現(xiàn)我國科學與工業(yè)缺乏聯(lián)系，各研究機構內部太分散、各干各的，對科學院某些研究所的工作不太滿意，覺得“有些工作應該由產(chǎn)業(yè)部門來抓，不應該是科學院來管”。認為科學院的技術科學研究機構應以技術科學作為主要工作，研究工作應有一定的計劃性，機構之間應加強聯(lián)系，既分工又合作。這些講演“一次比一次深入和展開”，充分展現(xiàn)其在中國發(fā)展技術科學的設想。

考察東北之行，一方面使錢學森對新中國科技和工業(yè)水平有了初步的認識；另一方面，有助于他為即將組建的力學所尋找與國家需要的契合點，為國家工業(yè)發(fā)展開辟新途徑。東北考察結束后不久，錢學森向科學院匯報了關于發(fā)展中國力學事業(yè)的設想。1956年1月16日，陳毅副總理簽署科學院提出的《關于成立力學研究所的報告》，同意成立力學所。在此后的一段時間里，錢學森十分繁忙，一方面為籌建力學所而奔波忙碌，另一方面為1956年至1967年科學技術遠景發(fā)展規(guī)劃而獻計獻策。當年9月5日，科學院第二十次院務常務會議任命錢學森為力學所所長。

不過，說來頗有點橫生枝節(jié)，一項更為艱巨的重要任務正悄悄地向錢學森招手！

哈軍工之行改變錢學森的事業(yè)軌跡

哈爾濱軍事工程院這所國防院校，本來不是錢學森東北考察的目的地。其中有一個鮮為人知的插曲，起初黑龍江省委在安排錢學森訪問行程時沒有安排去哈軍工，因為按照保密規(guī)定，地方上只有省委委員以上的人員才允許進入該校。1955年11月24日，在參觀東北烈士紀念館的路上，錢學森問朱兆祥：“我有兩個朋友在哈爾濱，一個叫莊逢甘，一個叫羅時鈞，這次能不能見見面？”回到下榻的國際旅行社，朱兆祥馬上打電話，把錢學森的要求報告給黑龍江省委。黑龍江省委立即向北京方面請示，很快就得到了上級的批準。原來，正在北京的哈軍工院長陳賡大將得知這個消息后，第一時間告訴了國防部長彭德懷，準備邀請錢學森訪問哈軍工。更令人沒有料到的是，陳賡第二天清晨乘專機從北京飛到哈爾濱，親自接待錢學森。11月25日，錢學森來到哈軍工，這是他回國后第一次對新中國軍事院校的教學、科研情況進行直接的了解。陳賡陪同錢學森一行，參觀了空軍工程系、海軍工程系、炮兵工程系等。在參觀炮兵工程系一個實驗室時，炮兵工程系副主任任新民教授為錢學森作詳細介紹，兩人還交換了對我國研制火箭的見解。

當晚，在哈軍工歡迎錢學森的晚宴上，陳賡院長在席間特意問錢學森：“錢先生，你看我們能不能自己造出火箭來？”錢學森回答說：“有什么不能的，外國人能造出來的，我們中國一樣能造得出來！”這句肯定的答復極大地堅定了陳賡等軍方高級干部推動中央上馬導彈項目的信心。12月，哈軍工炮兵工程系任新民教授、周曼殊、金家駿教員聯(lián)名給國防部寫了一封信，提出研制和發(fā)展我國火箭技術的建議，引起了中央軍委的重視。

對于新中國科技事業(yè)來說，1956年稱得上是揚帆起航之年。是年1月，中共中央發(fā)出“向科學進軍”的號召。就國防尖端技術而言，中央已在1955年1月15日作出發(fā)展核武器的戰(zhàn)略決策。此后，發(fā)展導彈武器也日漸被提上議事日程。1956年1月，在陳賡大將安排下，錢學森在北京積水潭總政文工團排演場給在京的高級軍事干部講火箭技術，一連講了三天，引起大家對導彈的極大興趣，頓時興起了一股“導彈熱”。此時的北京，天寒地凍，這股“導彈熱”讓神秘的導彈成為寒冬里的一縷暖陽。不久，錢學森又受周恩來總理邀請，在中南海懷仁堂向黨和國家的領導人做“導彈概況”的講座。隨著“導彈熱”效應的持續(xù)發(fā)酵，國防系統(tǒng)和中央高層漸漸形成了應該盡快發(fā)展導彈技術的共識。

錢學森在哈軍工那句認為中國能夠造出導彈的斷言，讓他成為軍方高層炙手可熱的座上賓，也改變了他此后的事業(yè)軌跡。錢學森結束東北考察回到北京以后，彭德懷、黃克誠專門指派總參謀部裝備計劃部部長萬毅與錢學森深入討論如何發(fā)展中國導彈武器等方面的問題，詳細分析了研制導彈的有利條件與需要解決的問題。1956年1月20日，彭德懷主持中央軍委會議，討論萬毅提出的《關于研究與制造火箭武器的報告》，會議決定向中共中央提出研制導彈的報告。與此同時，第二機械工業(yè)部部長趙爾陸也向國務院提出研制導彈的建議報告。

1956年2月1日晚，毛澤東以中華人民共和國主席、中國共產(chǎn)黨主席、中央軍委主席的身份舉行盛大宴會，宴請全國政協(xié)委員。剛剛當選為全國政協(xié)委員的錢學森，收到了毛澤東主席簽署的請柬。本來，請柬上面寫著錢學森的席位在第三十七桌。到了宴會廳，工作人員領著錢學森來到第一桌，在緊挨毛澤東座位的右面——第一貴賓的位置，寫著錢學森的大名。原來，毛主席在審看宴會來賓名單時，用紅鉛筆把錢學森的名字從第三十七桌鉤到了第一桌。這樣，錢學森就在毛主席右側坐下來，頓時成為整個宴會的焦點，表明毛主席對錢學森的高度首肯和充分信任，也預示著錢學森將是主持發(fā)展導彈技術的最佳人選。

在周恩來總理的鼓勵和建議下，1956年2月17日錢學森向中央呈遞《關于建立我國國防航空工業(yè)意見書》，提出了發(fā)展我國導彈技術的指導原則、組織方案、發(fā)展計劃和具體措施。意見書認為，“國防航空工業(yè)”包括研究、設計和生產(chǎn)三大部分，基本指導原則是：“研究、設計和生產(chǎn)三面并進，而在開始時，重點放在生產(chǎn)，然后兼及設計，然后兼及研究”，還開列出21位可以調來做高級技術工作的專家名單。對于新中國來說，在當時上馬研制導彈還是有相當大的風險。錢學森的意見書相當于一份發(fā)展導彈技術的可行性論證報告，為中央高層決策上馬耗資巨大的導彈項目提供了科學依據(jù)。隨后，中央軍委多次召開會議討論發(fā)展導彈技術的問題。

中央選擇錢學森擔負發(fā)展導彈技術的使命

1956年3月14日，周恩來主持召開中央軍委會議，討論了錢學森的有關建議，并決定：由周恩來、聶榮臻和錢學森籌備組建航空工業(yè)委員會，統(tǒng)管我國航空與導彈工業(yè)的發(fā)展，下設設計機構、科學機構和生產(chǎn)機構。4月13日，國務院決定成立以中央軍委副主席、國務院副總理聶榮臻為主任，中央軍委秘書長黃克誠和第二機械工業(yè)部部長趙爾陸為副主任，總參裝備計劃部部長安東為秘書長，錢學森等為委員的航空工業(yè)委員會（簡稱航委，對外不公開）。

1956年5月26日，周恩來總理出席中央軍委會議，討論了由聶榮臻代表航委提出的《關于建立我國導彈研究工作的初步意見》。周恩來在會上指出：導彈的研究方針是先突破一點，不能等待一切條件都具備了才開始研究和生產(chǎn)；要動員更多的人來幫助和支持導彈的研制工作，所需的技術專家和行政干部，同意從工業(yè)部門、高等院校、科研機構和軍隊中抽調，軍隊要起模范作用。同時，責成航委負責組建導彈管理機構（國防部五局）和研究機構（國防部第五研究院）。其間，錢學森還主持制定了十二年科學規(guī)劃的第37項《噴氣和火箭技術的建立》。

1956年8月6日，國防部五局正式成立。局長由鐘夫翔擔任，錢學森任第一副局長兼總工程師。五局成立后，立即著手籌建國防部第五研究院（簡稱國防部五院）。

1956年10月8日，國防部第五研究院成立大會召開。聶榮臻宣布：經(jīng)中央軍委批準國防部五院正式成立，由錢學森擔任院長。從此，中國導彈與航天科技事業(yè)正式駛上發(fā)展軌道，開啟了騰飛之路。

1955年9月17日錢學森離開洛杉機乘船回國時，加州理工學院院長杜布里奇沒到碼頭送行，但說了一句意味深長的話：“錢學森回國絕不是去種蘋果樹的！”杜布里奇可謂知人論世，歸國后的錢學森，新中國沒有讓他去“種蘋果樹”，也沒有讓他作一位純做研究的力學家，而是讓他擔負起發(fā)展導彈與航天技術的重任，鑄造鎮(zhèn)國利器。此后，美國當局所擔心和極不愿意看到的“奇跡”，在中國大地上一件接著一件地化為現(xiàn)實。