宮崎市定，日本東洋史學(xué)泰斗，戰(zhàn)后日本“京都學(xué)派”導(dǎo)師，學(xué)術(shù)代表作有《九品官人法研究·科舉前史》等。這本《雍正帝》是面向普通讀者的啟蒙讀物。作者分別從雍正即位迫害兄弟，對基督教徒的壓制與迫害，實(shí)行以奏折制度為核心的密探政治，對田文鏡、李衛(wèi)和鄂爾泰三人的使用等幾個(gè)方面，描述了這位“近世中國最具代表性的獨(dú)裁君主”的統(tǒng)治狀況。作者在描述雍正帝這一“獨(dú)裁君主”時(shí)，對他的素樸與好勝，辛辣與人情味，欲竭盡全力實(shí)施善政，以及在康熙、乾隆的盛名之下而被埋沒了的命運(yùn)，充滿同情。

宮崎市定

雍正帝名胤禛，兄弟們的名字中的第一個(gè)字是共通的。在中國固有的傳統(tǒng)習(xí)慣中，天子之名需要避諱，無論在口頭上還是在文字上都禁止出現(xiàn)。因此天子的名諱，不允許出現(xiàn)在過去是兄弟、如今已是臣子的名字中。于是，一條特別的敕令被頒布，阿哥們名字的第一個(gè)字全部被改為“允”字。中國式的獨(dú)裁皇帝沒有兄弟。在觀念上可能有兄弟，但現(xiàn)實(shí)中并不存在。因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)在皇帝面前，即使是兄弟也全部轉(zhuǎn)變?yōu)槌甲?。率土之濱，莫非王臣，不可能有臣子以外的人。能否成為天子，讓原本站在同一起跑線的兄弟之間產(chǎn)生了天壤之別。因此我們也就不難理解康熙帝的皇子們?yōu)楹我疵鼱帄Z皇太子之位了。

雍正帝剛一繼位，似乎世間就發(fā)生了翻天覆地的巨變。康熙帝統(tǒng)治長達(dá)六十一年，的確過長了一些。獨(dú)裁君主一人持續(xù)統(tǒng)治國家六十余年，自然難免在政治上逐漸走向因循姑息。無論是官吏還是人民，一直被一個(gè)皇帝統(tǒng)治也難免會(huì)感到厭倦。萬民注視著新皇帝的一舉一動(dòng)，期待著萬象更新。

翌年正月元日，大清改元雍正，是為雍正元年（1723）。新皇帝年四十六歲，他在壯年時(shí)期蟄伏于藩邸，拜此所賜，世間傳說他是嘗盡了酸甜苦辣、富有深切同情心的君主。他精通學(xué)問和文學(xué)藝術(shù)，尤其對禪學(xué)造詣?lì)H深，深知禪學(xué)之奧義。在宮中，迫于皇帝的生母皇太后的威壓，嬪妃和宦官整日低聲下氣、誠惶誠恐。其同母弟十四阿哥手握大軍于西部邊陲，而且在十四阿哥手下實(shí)際負(fù)責(zé)全部軍務(wù)的總督年羹堯之妹是在雍正帝后宮中地位僅次于皇后、備受寵愛的年貴妃。從這一點(diǎn)來看，雍正帝完全不用擔(dān)心新帝即位初期常見的軍隊(duì)叛亂、民間不穩(wěn)等問題。即使換了天子，社會(huì)也注定會(huì)太平無事。那么，在這個(gè)太平無事的社會(huì)究竟發(fā)生了什么呢？

雍正帝

中央政府方面，新皇帝即位之時(shí)設(shè)立了最高政治會(huì)議，任命了四位最高委員（總理事務(wù)王大臣）：八阿哥、十三阿哥、大臣馬齊和大臣隆科多。全國上下齊心一致，雍正帝的位置可以說穩(wěn)如泰山，看起來似乎沒有給企圖從外部趁隙作亂的人留下哪怕一絲頭發(fā)的空隙。

盡管如此，不知從何傳出的奇怪謠言如風(fēng)一般在世上傳播開來：雍正帝的即位不是先帝的意思，是通過陰謀實(shí)現(xiàn)的?？滴醯墼谂R終之際，把大臣隆科多召到身邊，拿筆在他的手上寫下“十四”，讓他展示給皇子們，即讓十四阿哥繼位之意。但是被雍正帝收買的隆科多將“十”字用手指蓋住，只將“四”字展示給眾阿哥看，因此四阿哥即了位。另一種說法是隆科多用舌頭舔掉了“十”字。還有傳言稱康熙帝在紙上寫下“傳位十四阿哥”，雍正帝將其盜出，將“十”字改寫成表示對象的介詞“于”，于是就被讀作“傳位‘于’四阿哥”了。

當(dāng)然，也有與這樣的謠言針鋒相對，站在雍正帝的立場上為其辯護(hù)的言論。

不，不，雍正帝的繼位是水到渠成、勢所必然。在康熙帝的皇子之中，大阿哥因?yàn)樵{咒皇太子之事被拘禁；二阿哥即廢太子；三阿哥因?yàn)轭^腦駑鈍，對誰都不構(gòu)成威脅。接下來不就輪到四阿哥了嗎？另外，新皇帝和先帝有特別深厚的緣分。除太子以外，皇子們幼年時(shí)期都被養(yǎng)育在大臣等的家庭中，唯獨(dú)四阿哥被留在宮中，在康熙帝第二位皇后（孝懿仁皇后）身邊長大成人，先帝最清楚他的人品，對他寄予厚望。如果原本準(zhǔn)備傳位給十四阿哥的話，必定不會(huì)將最重要的皇子送到千里之外。先帝駕崩之前不久，屢次派遣四阿哥代替先帝巡查倉庫、代行祭天大典等，也正是因?yàn)橛幸鈧魑挥谒陌⒏纭?/p>

在各種各樣的流言蜚語中，在感情上最能激起人們的興趣的當(dāng)然是對雍正帝不利的傳言。對成功者的嫉妒、對權(quán)力者的反感在任何時(shí)代都存在，但這些謠言無休無止必定有什么原因。雍正帝毫無疑問把傳播謠言的罪魁禍?zhǔn)祖i定為八阿哥。

被任命為朝廷的四位最高委員之一的八阿哥絕對談不上春風(fēng)得意。雍正帝對待八阿哥表面上看起來極其慎重有禮。但對八阿哥而言，越是受到禮遇越是心情不快。無論是出席朝廷會(huì)議的時(shí)候、走在路上的時(shí)候，還是在家休息的時(shí)候，他無時(shí)無刻不感到雍正帝的密探就在身邊盯著自己。不，所有人在不經(jīng)意間都叛變到了行情大好的雍正帝一方，變成了監(jiān)視自己行動(dòng)的走狗。最高委員中的另一個(gè)人，兄弟十三阿哥正是如此。

八阿哥和十三阿哥同時(shí)被授予親王爵位，分別為廉親王和怡親王。在清代，皇子不一定都會(huì)成為親王。他們的爵位逐漸上升，最高爵位即是親王。在八阿哥的親朋們前往祝賀這位新親王的時(shí)候，八阿哥卻滿面愁容地說道：

何喜之有？我頭不知落于何日。

八阿哥不經(jīng)意間說漏嘴的話意味深長，被密探一字不漏地傳到了雍正帝的耳朵里。

這個(gè)無禮的家伙！不可饒恕！

雍正帝暗下決心。雖說是兄弟，但現(xiàn)在自己已經(jīng)踐天子之大位，比起兄弟之情，君臣之義更為貼切。身為臣子，對君主表示不滿和反感的就是亂臣賊子。如果因?yàn)槭切值芫宛埶∷脑?，如何能夠要求萬民效忠于朕呢！

雖說如此，再等等，再等等?，F(xiàn)在還不是反目的好時(shí)候。一定要等到時(shí)機(jī)成熟，牢牢抓住他的尾巴的時(shí)候再下手。在點(diǎn)燃炸彈之前，將它一直緊緊摟在懷中才是最安全的。

雍正帝若無其事，尋常一般地對待八阿哥，命令他做各種各樣的事情。自不必說，無論何時(shí)密探們都在從各個(gè)角度暗中窺視著這些行動(dòng)。八阿哥接到的首項(xiàng)任務(wù)是營造先帝山陵的工程監(jiān)督。八阿哥深知雍正帝勤儉節(jié)約，因此盡可能壓縮了工程的預(yù)算。建造山陵需要紅土，按照先例應(yīng)當(dāng)從北京運(yùn)來，但由于腳價(jià)太高，權(quán)且代以當(dāng)?shù)氐募t土。

怠慢先帝的山陵工程，偷工減料，想要讓朕蒙受不孝的惡名嗎？！

與八阿哥的預(yù)期相反，他竟然受到了雍正帝的斥責(zé)。接下來的工作是管理上駟院。因?yàn)槟翀鲇刑嗪翢o用處的馬匹，他計(jì)劃縮減馬匹的數(shù)量。

是說先帝的做法太過奢侈了嗎？若有大事，有多少馬匹也不算多！

再次被訓(xùn)斥的八阿哥愈發(fā)灰心喪氣了。接下來他又被命令去整飭內(nèi)務(wù)府的人事。這個(gè)工作若是處理不好，很是遭人怨恨。最初的整頓計(jì)劃被斥責(zé)為太寬松。管他呢，破罐子破摔吧。果不其然，這次大刀闊斧的改革引起了激烈的反對。內(nèi)務(wù)府的人員高舉反旗蜂擁而來。雖然騷亂在發(fā)展成為暴動(dòng)之前被鎮(zhèn)壓了下去，但得知這件事的雍正帝無法保持平靜，認(rèn)為這次騷動(dòng)想必是八阿哥為了讓天子怨恨而故意導(dǎo)演的一出鬧劇，說不定騷亂本身就是八阿哥暗中煽動(dòng)起來的。

八阿哥想著，無論如何都會(huì)遭到憎恨，于是在被問到是不是煽動(dòng)者的時(shí)候，不管什么都“是，是”地點(diǎn)頭承認(rèn)。他的承認(rèn)卻令雍正帝更不滿意。八阿哥才不是因?yàn)椴皇菍κ志统聊徽Z、低頭認(rèn)輸?shù)哪欠N人呢。一步一步調(diào)查下來，雍正帝終于明白，對八阿哥煽動(dòng)這次騷動(dòng)的猜測確實(shí)無根無憑。那么這是他想要通過替人頂罪博得人氣、贏得世間同情的策略吧？雍正帝如此胡亂地猜測。他讓八阿哥明確指認(rèn)騷亂中最先涌入八阿哥家的人，八阿哥根據(jù)目擊的廚師的證詞指出了五個(gè)人。接下來訊問那五個(gè)人，他們竟然都與騷動(dòng)事件無關(guān)，甚至還有人有完美的不在場證明。若是稀里糊涂地把這些人抓起來判了刑，輿論不會(huì)責(zé)備八阿哥，一定會(huì)譴責(zé)是天子的失誤。雍正帝愈發(fā)覺得八阿哥面目可憎。八阿哥因?yàn)檫@次事件被剝奪了親王的爵位，成為無爵位的皇族。

因?yàn)樾枰疾煜鹊鄣氖论E，八阿哥被要求上交康熙年間賜給他的詔書和宸翰等，但他無論如何都不聽命。他聲稱他的家人誤將先帝宸翰與其他一些文件一同焚毀了。這些宸翰之中，有與皇太子問題相關(guān)的、康熙帝以嚴(yán)厲語氣訓(xùn)誡八阿哥的語句。雍正帝無論如何都想要看到。八阿哥認(rèn)為若以此為材料，被不懷好意地寫入朝廷編纂的歷史則會(huì)遺臭萬年，因此，無論怎樣都不肯上交。不管催促多少遍，八阿哥除以同樣的話拒絕外別無他言：

天地明察，我絕無虛言。我若虛言，一家俱死。

雍正帝大發(fā)雷霆。

一家啊，說得好。清朝從天子到皇族不是一家嗎？可見你是向天祈禱滅亡我清朝！宗姓之內(nèi)豈容得此人！

八阿哥因?yàn)榇耸卤幌魅プ诩?、貶為一介平民。僅僅被降格為平民還不夠，他被單獨(dú)圈禁在宗人府中專設(shè)的單間里。從此，八阿哥便自暴自棄了。

自己本來一直食欲不振，也好，從現(xiàn)在開始能吃多少就吃多少吧。日日保重身體，能活著的時(shí)候便好好活著。只要不殺我，無論多么艱難，我也要咬牙活下去給你們看。

聽到這話，雍正帝怒不可遏。

這家伙已非皇族，乃一介平民。他那容易被誤認(rèn)為皇族的名字會(huì)給其他兄弟們添麻煩。給他起一個(gè)什么名字好呢？去問問他自己吧。

使者將旨意傳達(dá)給八阿哥，他滿不在意，只回答了一個(gè)字——“狗”。

好，讓他變成狗！

雍正帝當(dāng)即把八阿哥的名字改成了狗。滿語中狗讀作“阿其那”，從此在朝廷上人們不可再稱八阿哥的真名，取而代之的則是“阿其那”。

若從雍正帝的角度來講，他也有充足的理由。在獨(dú)裁君主制之下，所有的人際關(guān)系必須建立在穩(wěn)固確立的君臣關(guān)系的基礎(chǔ)之上。無論是父子、兄弟還是朋友，一旦被置于君臣關(guān)系之前，必然失去它的全部價(jià)值。誠然，雍正帝和八阿哥過去是兄弟，但在雍正帝即位之后，兩人之間首先必須是君臣關(guān)系，其次才是兄弟關(guān)系。若先顧及兄弟情誼，君臣關(guān)系就無法確立。在獨(dú)裁君主制下，君主也被賦予了獨(dú)裁的義務(wù)，即使是兄弟，對將君臣關(guān)系視為兒戲的人，必須教育他不管怎樣都必須將君臣關(guān)系視為重中之重。中國的古語有“教不嚴(yán)，師之惰”的說法，即教師若對學(xué)生不進(jìn)行徹底而嚴(yán)厲的教育，應(yīng)當(dāng)問其怠慢之罪。同樣，處于獨(dú)裁君主的位置如果樹立不好獨(dú)裁君主的威嚴(yán)，那就是君主的疏忽。并且，君主若對兄弟尚且不能徹行獨(dú)裁，如何對萬民進(jìn)行獨(dú)裁！

盡管如此，雍正帝對八阿哥的迫害也著實(shí)過甚。八阿哥與雍正帝的嚴(yán)苛恰好相反，很早就博得了寬仁長者的名聲，世人在不知不覺之中同情八阿哥也不無道理。

于是，各種各樣的謠言風(fēng)一樣地在世間流傳，其中有這樣一個(gè)：

十月作亂，八佛被囚……雍正帝是加害者，八阿哥是被害者。軍民怨新主。……軍民齊崛起！

十月是雍正帝誕生的月份?！鞍朔稹辈幌f是指八阿哥，因?yàn)樗臏睾?，?jīng)常被賦予“佛”的綽號。雍正帝聽聞此事甚感不安，但表面上對此顯得很冷淡，他說：

似此兇張、惡詐、奸險(xiǎn)之佛誠自古所未聞。果真是佛與否聽之于輿論。

所謂輿論，不外乎文武大臣等百官集議于朝廷罷了。大臣們按照雍正帝的指示，組織了特別審判會(huì)議，對阿其那的行為進(jìn)行審議，最終列出阿其那四十條罪狀，對他進(jìn)行參劾。雍正帝下達(dá)最終判決：

阿其那犯下的所有惡行皆為激怒朕。朕若加刑于他，天下之愚者必定以此將惡名加諸朕，如此則正中阿其那下懷。朕才不會(huì)上這個(gè)當(dāng)。

因此，雍正帝命令八阿哥如從前一樣過著單獨(dú)圈禁的生活。

（本文摘自[日]宮崎市定：《雍正帝：中國的獨(dú)裁君主》， 孫曉瑩譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年9月版。）