重歸故土

我渴望舒適、安全和我從未體會(huì)過(guò)的故土鄉(xiāng)情。當(dāng)時(shí)我并不自覺(jué)，實(shí)際上我早已開(kāi)始了我這長(zhǎng)達(dá)幾十年的對(duì)我們家族的歷史細(xì)節(jié)的探索。只是在若干年以后，我才理解到這是一種遵循中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)的行為。因?yàn)樵谥袊?guó)人之間，一個(gè)最苛刻的評(píng)語(yǔ)就是說(shuō)某一個(gè)人“忘本”。

我十九歲時(shí)離開(kāi)香港到了美國(guó)，但在我的新居中，相同的疏離感時(shí)刻侵襲著我。我知道驅(qū)走這種魔障的唯一辦法是探尋自己的根，而我的根埋藏在中國(guó)的大地上。

不過(guò)，直到20世紀(jì)70年代初期，中美關(guān)系解凍，我才決定回到中國(guó)，與那些我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字、在許多情況下甚至我不知道他們存在的親屬相認(rèn)。

我到加拿大渥太華新建的中國(guó)使館去申請(qǐng)簽證，盡管我是以私人身份申請(qǐng)入境的，但是由于我當(dāng)時(shí)在《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）的國(guó)外新聞部工作，因而使館以懷疑的眼光看待我的申請(qǐng)，他們告訴我這項(xiàng)申請(qǐng)需要得到中國(guó)外交部的批準(zhǔn)。后來(lái)，我飛到香港，向中國(guó)政府在港代理機(jī)構(gòu)中國(guó)旅行社陳情，提出我有作為“同胞”訪華的權(quán)利。因?yàn)槲页錾谙愀郏凑罩袊?guó)的看法，盡管香港由英國(guó)管轄，它仍是中國(guó)的領(lǐng)土。同胞的身份和外國(guó)人不一樣，同胞不需要入境簽證，因?yàn)閺睦碚撋险f(shuō)，他們不過(guò)是從國(guó)土上的一處遷到另一處而已。幾番交涉之后，我的申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。我得到了一封“回鄉(xiāng)介紹信”。

1973年8月1日，我登上了一列經(jīng)香港邊界羅湖鎮(zhèn)開(kāi)往內(nèi)地的老式柴油火車。這一年我三十二歲。平靜沉穩(wěn)、穿戴講究的男男女女，包括外國(guó)人和華僑上了頭等車廂。因?yàn)槲沂潜緡?guó)同胞，中國(guó)旅行社把我安排在了三等車廂。這里的男男女女上車時(shí)推推搡搡，把行李和孩子從窗口遞進(jìn)去，他們通常也跟著爬進(jìn)去，因?yàn)楠M窄的車廂口已經(jīng)被堵死了。許多人都挑著扁擔(dān)，上面晃蕩著活雞、食品籃和其他各種送給內(nèi)地親友的禮品，連站臺(tái)上也很少有能站著的地方。我從人群中擠進(jìn)去，在車廂口最下面的一級(jí)階梯上站住腳，緊緊抓住把手，以免掉下去。就這樣，我隨著隆隆的火車緩慢地駛向內(nèi)地。

在邊界，我們跨過(guò)了一座將英國(guó)殖民統(tǒng)治下的香港與中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政下的內(nèi)地分割開(kāi)的破木橋，一邊飄揚(yáng)著英國(guó)國(guó)旗，另一邊飄揚(yáng)著中國(guó)的五星紅旗。跨過(guò)這座橋之后，所有乘客就被帶到一間大棚屋里接受移民與海關(guān)官員的詢查。

盤問(wèn)我的那個(gè)人不厭其煩地詢問(wèn)我的背景、工作、親屬和朋友。他讓我掏出口袋里的所有東西。我的一個(gè)口袋里裝了我在香港遇到的幾個(gè)人的名片，盤問(wèn)我的人對(duì)他們所有人都極其關(guān)切。他也問(wèn)及有關(guān)我父母與兄弟姐妹的情況。對(duì)于我的回答，他全部記了下來(lái)。然后他又以不同的方式，將同樣的問(wèn)題從頭再問(wèn)了一遍。于是這場(chǎng)盤問(wèn)又進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)。

最后，他終于認(rèn)定我不會(huì)對(duì)中國(guó)的安全構(gòu)成什么直接威脅，允許我通過(guò)了海關(guān)，但我?guī)У囊恍┫愀蹐?bào)紙卻被沒(méi)收了。

和我從香港到邊界的經(jīng)歷相比，前往廣州的旅途是愉快的。這次我坐上了中國(guó)唯一一列裝有空調(diào)的火車。它行駛于深圳與廣州之間，專為外國(guó)人而設(shè)。我坐在舒適的軟座上，瀏覽著廣東省內(nèi)的綠色田野滾滾而過(guò)。擴(kuò)音器里播放著《東方紅》的曲調(diào)。這首贊美毛澤東的歌曲在“文化大革命”期間十分流行。

當(dāng)火車最終駛進(jìn)廣州站時(shí)，擴(kuò)音器里還傳出了感謝乘客協(xié)助列車工作人員勝利完成他們工作任務(wù)的話語(yǔ)。

離開(kāi)香港以前，中國(guó)旅行社曾建議我住在廣州的華僑飯店，可是當(dāng)我抵達(dá)那里時(shí)，服務(wù)臺(tái)后面的年輕女接待員卻告訴我飯店已經(jīng)客滿了，而且她還拒絕為我介紹另一家飯店。“香港同胞一般都住在親戚家里，”她說(shuō)，“我們只接待國(guó)外華僑。”我一下子窘在那里了。我是以同胞身份入境的，卻因此無(wú)法入住旅館。如果我坦白告訴她，我實(shí)際上是從紐約來(lái)的，又恐怕會(huì)引起別的麻煩。但我別無(wú)選擇。于是我拿出自己的美籍身份證明，向她解釋說(shuō)，雖然我是香港同胞，但住在美國(guó)。接待員的態(tài)度一下就變了。這次她告訴我不但有房間，而且還可以選擇。最好的房間十美元一天，有浴室、電話和電扇，我就住下了。

第二天，我懷著急切的期待，登上了飛往上海的班機(jī)，我將從那里開(kāi)始尋找失散已久的親屬。

我有我舅父秦開(kāi)華的地址，但我和他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他和我母親的關(guān)系一向不密切：他曾經(jīng)因?yàn)槲腋改甘沁h(yuǎn)親，反對(duì)過(guò)他倆的婚姻。但在1973年，這個(gè)舅父是我和國(guó)內(nèi)所有其他親屬的唯一聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。我從一張街道地圖上找到他家的地址，為了避免招搖，決定步行前去那里。到他家門口時(shí)，我輕輕叩打房門，盡量不想引起鄰居的猜疑。當(dāng)一個(gè)只穿著背心褲衩的瘦削老人出現(xiàn)在我面前時(shí)，我意識(shí)到這就是我的舅父。我說(shuō)明我是昭華的兒子秦家驄，他揮揮手把我招進(jìn)屋里。穿過(guò)一間擺了一張木床的陰暗屋子，我們走進(jìn)一間小客廳。當(dāng)時(shí)正值盛暑，天氣十分炎熱。我們面對(duì)面落座以后，誰(shuí)都想不起來(lái)該說(shuō)些什么。最后，舅父打開(kāi)電扇，直沖著我吹起風(fēng)來(lái)，而他自己則用一把老式的蒲扇扇風(fēng)。然后，他把我介紹給他的妻子和他們十六歲的女兒。

說(shuō)來(lái)也奇怪，在這些陌生人的面前我有了一種回到家里的感覺(jué)。我跟他們講起國(guó)外的親屬，以及他們各自的工作情況。告別以前，我邀請(qǐng)他們次日晚上到我入住的飯店吃晚飯。

第二天，我接到服務(wù)臺(tái)的電話，說(shuō)有客人在大廳等我。我下樓以后卻發(fā)現(xiàn)我的親戚和飯店職員爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了。原來(lái)飯店職員堅(jiān)稱他們每一個(gè)人都需要提交身份證明，并且如果他們不在三聯(lián)單上完整地填寫他們的姓名、家庭地址、工作單位、與被訪者的關(guān)系，就不允許他們上電梯到餐廳去。晚飯過(guò)后，我想請(qǐng)他們到我的房間坐坐，可電梯操作員又拒絕讓他們上去，說(shuō)他們沒(méi)有得到許可。回到大廳，我們被告知只有旅客的父母和子女才允許進(jìn)入房間，其他客人只能在大廳接受招待。幾經(jīng)交涉，又填寫了一份登記表，我的親戚才被特許上樓。不用說(shuō)，從此以后他們?cè)僖膊粊?lái)看我了。

但是，他們?cè)谧约杭矣恿宋摇Ｄ嵌螘r(shí)間，我?guī)缀趺刻焱砩隙己途烁浮⒕四复谝黄穑⑶覐乃麄兡抢铮伊私獾皆S多我做夢(mèng)也想不到的關(guān)于中國(guó)和我們家族的事情。

離開(kāi)上海之前，我為舅母買了一份生日禮物。我到只對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的友誼商店，買下一塊中國(guó)名表送給她。我也送給舅父一些我?guī)?lái)的小玩意兒。他回贈(zèng)給我一只小玉兔。這是他祖父?jìng)飨聛?lái)的、由他保留至今的幾件東西中的一件。玉，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不僅僅是一塊珍貴的寶石，人們通常把它當(dāng)作避惡驅(qū)邪之寶。所以，舅父送給我這只玉兔，在一定意義上是把自己的一部分交給了我。

這次中國(guó)之行雖然短暫，卻令我興奮不已，它標(biāo)志著我多年向往和夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。通過(guò)此行我所了解的有關(guān)祖國(guó)的情況，要比我通過(guò)多年閱讀所知道的多得多。更重要的是，它使我產(chǎn)生了一種急于想去填補(bǔ)我對(duì)家族的空白印象的使命感。

乍見(jiàn)秦氏宗譜

第二年，即1974年7月，我又一次動(dòng)身前往中國(guó)。這次我參加了一個(gè)香港旅行團(tuán)，在毗鄰香港的廣東省停留一個(gè)星期，參觀了廣州、佛山和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人常去的夕照溫泉。

一個(gè)星期以后，旅行團(tuán)返回香港，我則去上海探望舅父一家。到達(dá)之前，我先發(fā)了一封電報(bào)通知他，但是由于不習(xí)慣發(fā)中文電報(bào)，我竟忘了填寫發(fā)報(bào)人姓名。因而，那天晚上當(dāng)我登門時(shí)，他露出了出乎意料的神情。

“噢，是你呀，”他說(shuō)，“我還以為是你母親呢！”我感到他有些失望。

盡管他倆有些嫌隙，可是母親多年來(lái)對(duì)他的心意還是軟化了他，他很渴望能再和她見(jiàn)上一面。所以當(dāng)那封未署名的電報(bào)到達(dá)后，他費(fèi)了很多心思，買來(lái)酒、雞和其他難以買到的食品，準(zhǔn)備辦一次家宴慶祝他們的團(tuán)聚。

吃過(guò)晚飯，我提議和他下一盤象棋。我知道他是愛(ài)下象棋的。下完一局，他靠在椅背上瞧著他的妻子，略帶幾分感慨地說(shuō)道：“我做夢(mèng)也沒(méi)想到，昭華的兒子會(huì)來(lái)和我一起下象棋。”

舅父和我母親再見(jiàn)一面的愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。次年，舅母寫信告訴我，他因肝病逝世了。失去了和故土的這一聯(lián)系后，我急于尋找生活在內(nèi)地的異母兄長(zhǎng)，便向住在臺(tái)灣的異母姐姐家娟探詢。當(dāng)年我們遷到香港時(shí)，她還留在上海。她給了我一個(gè)叫毛訓(xùn)詢的上海人的地址，說(shuō)我可以寫信問(wèn)他。于是我寫信給毛先生，告訴他我是誰(shuí)，可等了幾個(gè)月卻一封回信也沒(méi)有。直到一年后我才知道，原來(lái)這個(gè)毛先生已經(jīng)死了，而他的妻子對(duì)我們家的事情一無(wú)所知，提供不了任何線索。

1976年1月8日，周總理在長(zhǎng)期身患癌癥之后逝世了。過(guò)了8個(gè)月，毛主席于9月9日逝世。幾個(gè)星期之后，他的妻子江青和政治同僚王洪文、張春橋、姚文元，以組織“四人幫”篡奪權(quán)力的罪名被捕入獄。

此時(shí)，我已從紐約調(diào)到香港，作為《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》（The Asian Wall Street Journal）的記者，經(jīng)常前往中國(guó)。也正因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我得以隨時(shí)赴內(nèi)地和臺(tái)灣采訪。1978年底，我去了一趟臺(tái)灣，向家娟和她的丈夫何品衡話別，他們已決定移民澳大利亞和女兒團(tuán)聚，因?yàn)樗麄兊呐畠杭藿o了澳大利亞一家餐廳的老板。一天晚飯后，家娟拿著一個(gè)裝滿舊書的大塑料袋從里屋走出來(lái)，一面交給我一面說(shuō)：“我保存的時(shí)間不短了，該是交給你這個(gè)兒子的時(shí)候了。”

袋子里裝著的，是父親1959年去世時(shí)留下的書籍和文件，是他為數(shù)不多的遺物中的一部分，由家娟收存并保管了二十年。我小心地打開(kāi)塑料袋，注意到其中的三本書，兩本是民國(guó)時(shí)期國(guó)民政府的官方刊物，上面印有父親作為國(guó)民大會(huì)代表時(shí)的姓名和照片。

第三本是宣紙印刷的老式線裝書，封面上印著手寫體書名：《錫山秦氏宗譜》。

這本線裝書記載了我家三十三代祖先的名諱，綿延九百多年，上溯到11世紀(jì)的秦觀。我父親和我母親出于同族，都是這位宋代（960—1279）著名大詞人的后裔。從我父親這邊計(jì)算，由秦觀到我共傳了三十三代，而從我母親這邊計(jì)算，到我則是三十四代。

當(dāng)這本無(wú)錫秦氏家族的譜牒剛交到我手里時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到譜系之書在今天有多珍貴。但是沒(méi)過(guò)多久，我就發(fā)現(xiàn)了，即使在過(guò)去的年代，也只有名門望族才有歷代宗譜傳交下來(lái)。

宗譜的作用在于給本族成員灌輸以家族為榮的心態(tài)。如果家族里出了一個(gè)大富大貴之人，他的親屬幾乎都能蒙蔭受惠；同樣，如果一個(gè)人失勢(shì)被黜，他的家族也都要受到牽連。

在過(guò)去，更有因一人獲罪而使全族受戮之事。最重者，甚至要遭到誅九族的嚴(yán)懲，即誅其本人、父、祖、曾祖、高祖，子、孫、曾孫、玄孫，并株連他們的兄弟姐妹、配偶和后裔。

大多數(shù)中國(guó)人和西方人一樣，只知其父、祖等直系長(zhǎng)輩，即使家族有譜牒沿傳下來(lái)，也鮮少能追溯二三百年以上。

我們家族的許多家史材料因“文化大革命”而被銷毀或散失了。一些族人因?yàn)楹ε驴駸岬募t衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)他們保留祖先的畫像和宗譜，就自行將之焚燒了。但有一位親屬冒著遭受迫害的危險(xiǎn)，保存了幾頁(yè)詳列本族最近幾代成員情況的材料。我就是從他那里第一次得到了我父親和我祖父的家傳。我的祖母著有《明秋館文集》《明秋館詩(shī)集》兩卷詩(shī)文，她的所有子女都存有復(fù)本。“文化大革命”以后，除去其中一卷的復(fù)本被保存下來(lái)成為孤本，其他各卷本都下落不明了。這個(gè)孤本是我一位族兄避開(kāi)紅衛(wèi)兵珍藏下來(lái)的，后來(lái)他熱情割愛(ài)，送給了我。

踏上尋根之路

1978年12月15日，美國(guó)宣布承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府為中國(guó)唯一的合法政府，并決定撤銷在外交上對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的承認(rèn)。

我和其他十幾名主要以香港為基地的美國(guó)記者一起，在該年12月底飛往北京，報(bào)道中美正式建交的新聞。五個(gè)月后，中國(guó)政府允許四家美國(guó)報(bào)紙——《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）和《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）——在北京開(kāi)設(shè)辦事處。我被《華爾街日?qǐng)?bào)》選派為駐華記者。

1979年6月，我飛到北京，在首都當(dāng)時(shí)最高的、擁有十八層樓的現(xiàn)代化建筑物——北京飯店的一個(gè)房間里設(shè)立了《華爾街日?qǐng)?bào)》的辦事處。這是一個(gè)令人興奮的時(shí)代，中國(guó)正處于戲劇化的變化之中。人們長(zhǎng)期被壓抑的情感爆發(fā)了，街頭出現(xiàn)了非官方的出版物和大字報(bào)。毛主席的一些指示，曾被奉為最神圣的信條，如今也得到了更正。此外，政府簽訂了幾十億美元的商業(yè)合同。我作為一名記者，報(bào)道著中國(guó)數(shù)十年來(lái)最重要的一段時(shí)期，而在空余的時(shí)間里，我也挖掘著家族背后的歷史。無(wú)論打電話、寫信，還是見(jiàn)一些人，每一次接觸都帶給我新的激勵(lì)。我甚至見(jiàn)到了因遭受政治迫害而在監(jiān)獄里蹲了二十多年的兩個(gè)同父異母的哥哥。他們于1979年秋獲釋，是鄧小平開(kāi)明路線的受惠者。

在我剛開(kāi)始探索過(guò)去時(shí)，并不知道自己要尋找什么，因?yàn)槲也涣私饩烤褂行┦裁床牧狭袅讼聛?lái)。在一位中國(guó)目錄學(xué)家的建議下，我查閱了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館所珍藏的中文善本古籍，終于發(fā)現(xiàn)一套刊印于1873年（清穆宗同治十二年）的十二卷本的《錫山秦氏宗譜》，載有按時(shí)代為序排列的本族重要成員的傳記。其中最精彩的一卷是11世紀(jì)宋代詞人秦觀的年譜。我們家族大約每五十年修一次宗譜，最后一版完成于1929年，共計(jì)十七卷，而我得到的那一版正是這十七卷本的一部分。此后，又花了我七年工夫才把這套宗譜找全。當(dāng)我讀到我那從未在無(wú)錫住過(guò)的父親，竟然也參加了這套宗譜的編纂工作時(shí)，我多少有些意外：多么牢固的家鄉(xiāng)觀念啊！

古時(shí)候的中國(guó)，幾乎所有大戶人家都有自己的祖宗祠堂，一個(gè)保存宗譜和按時(shí)令祭祀先祖的地方。我本想去參拜一下建于16世紀(jì)第六箭河河畔的秦氏祠堂，但是第六箭河的河道現(xiàn)已蕩然無(wú)存。族兄志浩告訴我，早在民國(guó)時(shí)期，這條河道就被填平了，改建成無(wú)錫市東西向主干道之一的崇寧路。現(xiàn)在他就住在這條街道上。據(jù)他說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)時(shí)期住在這條街道上的人幾乎全姓秦。他還說(shuō)，毗鄰他家的大房子就是秦氏祠堂。

我繞著歷代秦氏族人祭祖用的這幢建筑物轉(zhuǎn)了一圈。它的面積很大，比附近的房子大一倍多。舊時(shí)，一跨過(guò)門檻就會(huì)看見(jiàn)一塊巨大的木制牌匾，上面寫著“淮海宗祠”字樣。而現(xiàn)在，從外觀上已經(jīng)看不出這幢房子原來(lái)的使命了，因?yàn)槔锩孀M了十幾戶人家。

回到北京，我常到中國(guó)最大的圖書館—北京圖書館（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家圖書館）去。在那里，我發(fā)現(xiàn)了遷移到中國(guó)其他地方去的秦氏家族支脈的宗譜。我還發(fā)現(xiàn)了大量的我們錫山秦氏家族成員的作品，被輯成各種各樣的詩(shī)文集。

在1984年到1986年間，我還花了很多時(shí)間埋頭在藏有明（1368—1644）、清（1636—1911）兩代約一千萬(wàn)冊(cè)典籍的中國(guó)第一歷史檔案館里。在這里，我找到了本族成員寫給皇帝的獻(xiàn)詩(shī)，以及涉及本族官員的敕旨和奏折。

多虧我的司機(jī)小于的發(fā)現(xiàn)，我注意到上海《文匯報(bào)》（1982年7月26日第2版）上刊登的一則新聞：宋代詞人秦觀泗涇支脈后人的宗譜在上海郊區(qū)一農(nóng)民家中被發(fā)現(xiàn)。

我很高興，立即請(qǐng)求住在上海的親屬去那個(gè)農(nóng)民家進(jìn)行查訪。我無(wú)法親自跑一趟，因?yàn)槲沂峭饧A人，尤其還是記者，未經(jīng)特殊許可是不能去中國(guó)鄉(xiāng)間的。碰巧在這個(gè)時(shí)候，我的老朋友、電影制片人孫小玲發(fā)現(xiàn)上海人供奉的城隍正是秦觀的八世孫秦裕伯，那里還有一座供奉他的廟。

我隨即飛往上海，發(fā)現(xiàn)原來(lái)秦裕伯就是屬于泗涇支脈的。《泗涇秦氏宗譜》里有一幅他的畫像，以及14世紀(jì)他與明太祖往來(lái)的信札。秦裕伯死后被皇帝敕封為上海的城隍。后世傳言他曾拯救過(guò)當(dāng)?shù)乩杳衩庠馔罋ⅲ€懲治了殺人兇犯。

在上海的時(shí)候，我從親戚們那里得知：還有一個(gè)人也在追查秦觀及其后裔的歷史。此人名叫朱熙元，是秦觀故里高郵的文化干部。我給高郵縣打了電話，經(jīng)過(guò)一番周折終于找到了他。他告訴我，他曾為了搜集有關(guān)秦觀和他眾多子孫的材料，前往全國(guó)各地翻閱圖書館文獻(xiàn)、研讀古代碑文、尋訪墓地。

朱先生建議我提出訪問(wèn)高郵的正式申請(qǐng)，他說(shuō)如果我能受到地方領(lǐng)導(dǎo)的正式歡迎，他做我的向?qū)Ь腿菀锥嗔恕Ｎ艺罩脑捜プ隽耍⑶液芨吲d我的申請(qǐng)得到了批準(zhǔn)。當(dāng)我在政府招待所登記時(shí)，朱先生也陪同在側(cè)。出于習(xí)慣，我在登記表的訪問(wèn)目的一欄里填了“搜集材料”，朱先生馬上替我改為“拜謁祖居”。

那天晚上我受到了很高規(guī)格的接待，高郵的領(lǐng)導(dǎo)幾乎全部出席了歡迎我的宴會(huì)。我感到自己被當(dāng)作他們中的一員，有一種賓至如歸的感覺(jué)。后來(lái)睡覺(jué)時(shí)，我感覺(jué)異常溫暖，倒不只是喝了當(dāng)?shù)亓揖频木壒省?/p>

可是第二天一早，我就體驗(yàn)到了現(xiàn)實(shí)的另一面。我被領(lǐng)到前一晚飲宴的同一個(gè)餐廳，獨(dú)自一人吃早餐。在我用餐時(shí)，朱先生來(lái)了，但他謝絕了和我同桌吃飯的邀請(qǐng)。不僅如此，我在高郵剩下的日子里都是單獨(dú)用餐的。我曾懇求朱先生和其他人陪我一起吃飯，均無(wú)結(jié)果。因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，需要和普通民眾分開(kāi)。

雖然如此，但朱先生和高郵的其他官員還是給了我各種各樣的幫助。他們把我?guī)У揭蛔麨槲挠闻_(tái)的樓臺(tái)前，向我展示這里是擬議中的秦觀展覽館的館址。當(dāng)我登上了數(shù)級(jí)石階，一幅不可思議的景象豁然入目：房間的四壁從上到下滿是書法碑文，包括秦觀本人、他的兩個(gè)弟弟（秦覿、秦覯）和其他宋代學(xué)士的真跡。我對(duì)高郵有關(guān)部門如此用心地保存了這些碑文感到非常驚異。

高郵之行激勵(lì)我更加努力地探尋秦觀的后裔。于是，我又訪問(wèn)了秦觀之子秦湛定居的常州和常州城外的洛陽(yáng)鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)的兩千人口有三分之二姓秦。我作為同宗族人被介紹給了許多鄉(xiāng)民，其中包括一位八十多歲的醫(yī)生和一個(gè)年輕的農(nóng)民。這些人都知道自己屬于族系中的哪一代。

當(dāng)我問(wèn)他們祖居何處時(shí)，幾乎我遇到的所有秦姓族人都回答是位于常州與無(wú)錫中間的“秦村”。正是從這個(gè)村子里走出一個(gè)名叫秦惟禎的青年，去到了無(wú)錫。而他就是今天被供奉的秦氏無(wú)錫支脈的始遷祖。所以洛陽(yáng)秦氏與無(wú)錫秦氏都出自在常州落戶的宋代詞人秦觀之子秦湛。

終于找到了祖塋！

1980年11月，我參觀了無(wú)錫的秦氏故園—寄暢園。在寄暢園的入口處，我看見(jiàn)一塊帶有裂縫的木牌，上面寫著簡(jiǎn)體的說(shuō)明性文字，開(kāi)頭為：“明正德年間（1506—1510）秦金所建，稱‘鳳谷行窩’。萬(wàn)歷二十七年（1599），秦燿改建，易名‘寄暢園’。”

我知道秦金是第一個(gè)修輯秦氏宗譜的人，卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)秦燿，后來(lái)才知道他是我的十三世祖。

離開(kāi)無(wú)錫的時(shí)候，我就決定了還要回來(lái)。第二年，我與姐姐家懿（Julia）、姐夫韋爾·奧克斯托比（Well Oxtoby）一起再次來(lái)到無(wú)錫。他倆都執(zhí)教于多倫多大學(xué)宗教哲學(xué)系，此次來(lái)中國(guó)是為了度蜜月和休假。但家懿不僅是一個(gè)哲學(xué)家，也是一個(gè)歷史學(xué)家，正是她建議我們到無(wú)錫惠山去尋訪秦觀的故冢。我對(duì)約九百年前死去的人的墳?zāi)怪两襁€會(huì)存在，是持懷疑態(tài)度的，但仍同意了加入這場(chǎng)探尋之旅。

我們?cè)谝粋€(gè)風(fēng)光明媚的秋天，抵達(dá)了位于上海西北方向的無(wú)錫。當(dāng)?shù)芈眯猩绲囊晃恍諈堑南壬哟宋覀儭．?dāng)我們說(shuō)想要尋找一座12世紀(jì)的墳?zāi)箷r(shí)，他甚是驚訝。他向無(wú)錫博物館尋求幫助，那里的一位老人說(shuō)他曾在書中讀到過(guò)秦觀葬于惠山二茅峰下。于是，我們驅(qū)車來(lái)到無(wú)錫西郊，停在了惠山腳下，開(kāi)始了長(zhǎng)途登山之行。

家懿向當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)民打聽(tīng)，問(wèn)他是否知道秦觀墓所在。“不要浪費(fèi)口舌了，”吳先生說(shuō)，“他連秦觀是誰(shuí)都不知道。”和我們交談的其他當(dāng)?shù)厝耍新?tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)“秦大墳”，但不知道它究竟在什么位置。吳先生陪著我們一起攀陡坡、穿竹林、跨溝坎，幾個(gè)小時(shí)之后，他突然吆喝了一聲：他看到遠(yuǎn)處另一座支隴上有一些墳?zāi)埂Ｓ谑俏覀兣芟律剑?qū)車來(lái)到靠近那些墳?zāi)沟囊粋€(gè)地點(diǎn)，然后重新開(kāi)始攀爬。但是當(dāng)我們終于到達(dá)那里時(shí)，卻大失所望：所有的墳?zāi)苟际潜容^近代的。

吳先生和我決定繼續(xù)往上爬，家懿和韋爾則落在了后面。漸漸地，連吳先生的熱情也減退了，只剩下我一個(gè)人踩著松動(dòng)的石頭和沙礫，艱難地往上爬。最后，我也氣餒了。

下山時(shí)，我發(fā)現(xiàn)家懿和韋爾遇到了一個(gè)老人。老人說(shuō)他雖然不知道秦觀墓在哪兒，卻知道這個(gè)地區(qū)其他秦氏成員墓地的位置。他把我們帶到一處有幾塊墓碑的地方，奇怪的是墓碑上一個(gè)字也沒(méi)有。老人拾起一塊石頭，在其中一塊墓碑的表面打磨起來(lái)。只見(jiàn)碑上的灰泥一片片脫落，露出了碑文，顯示這個(gè)墓的墓主是一位清代的官員。老人解釋說(shuō)，在“文化大革命”期間，紅衛(wèi)兵要掘掉被認(rèn)定為封建惡霸的墳。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為了防止刨墳掘墓，便上山來(lái)把這些墓碑都涂上一層灰漿，這樣紅衛(wèi)兵就無(wú)法辨認(rèn)是誰(shuí)的墳了。

老人發(fā)現(xiàn)了一塊平擺在地上、不同尋常的墓碑，上面刻有許多小字碑文。我們用濕葉子和口水擦凈表面，辨認(rèn)出一部分文字。原來(lái)，這座墳是秦氏家族一個(gè)成員的妻子的。我們終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)先人的安息地。無(wú)奈天色已晚，我們不得不終止這次搜索。

一年以后，我的姐姐家瑛（Alice）從紐約動(dòng)身訪華，這是她離開(kāi)中國(guó)三十年來(lái)首次回歸故里，并且她也表達(dá)了尋訪祖先墓地的愿望。

于是，1982年的某天清晨，我們?cè)诩荫x大哥—也就是我父親的長(zhǎng)子—的陪同下，乘上了開(kāi)往無(wú)錫的火車。當(dāng)我們抵達(dá)惠山腳下時(shí)，我們決定先直接爬到山頂再慢慢走下來(lái)。上山的路把我們帶到惠山三峰之一的頭茅峰。頭茅峰山勢(shì)陡峭，山頂上有一座古廟，現(xiàn)已變成一個(gè)出售無(wú)錫特產(chǎn)，諸如泥塑“小阿福”之類的禮品店。

我們?cè)儐?wèn)那里一位七十多歲的老售貨員是否知道秦觀墓的位置，并且解釋說(shuō)我們是秦觀的后人。他告訴我們，他知道一座古墳就在附近，但他離不開(kāi)商店，不能帶我們過(guò)去。我有些急不可待，甚至想把他店里的全部存貨都買下來(lái)，這樣他就能鎖上門帶我們?nèi)チ恕５溢图荫x又和他談了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他的妻子正在附近的溪邊洗衣服，少頃即能回來(lái)做我們的向?qū)А．?dāng)老售貨員的妻子回來(lái)并知道我們的請(qǐng)求后，似乎并不急著去。她不慌不忙地把濕漉漉、卷起來(lái)的衣服一件件地從水桶里取出來(lái)，抖開(kāi)然后晾在曬衣繩上。我們猜想她這么做是想知道，如果她幫了我們這個(gè)忙會(huì)得到什么報(bào)酬，于是我們讓她在這一點(diǎn)上放心。在上路之前她的行動(dòng)是如此遲緩，一旦動(dòng)了身，這位七旬老婦的步履竟相當(dāng)矯健。我們從頭茅峰下到山谷又爬上二茅峰，那里建有一個(gè)電視中繼站。老奶奶從那個(gè)位置蜿蜒下山，到半山腰時(shí)她用手一指。

我們看見(jiàn)一圈堆砌的石塊，似是一道石墻的遺跡，中間矗立著一方石碑。由于無(wú)路可尋，茂盛的荊棘草莽又暗藏危險(xiǎn)，不僅糾纏我們的褲襪，還掩蓋了溝坎坑阱，所以我們只好小心翼翼地一點(diǎn)一點(diǎn)挪近那方白色的石碑。

而這果然是一塊歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨侵蝕的墓碑，上面刻著四個(gè)大字：秦龍圖墓。看到這幾個(gè)字后，我想我們恐怕是闖到另一個(gè)姓秦的人的墓地上了。但大哥說(shuō)龍圖是官銜，不是名字。于是我拿出秦觀的傳記，一經(jīng)對(duì)照，果然發(fā)現(xiàn)1130年，在秦觀死后的第三十個(gè)年頭，他被南宋朝廷追贈(zèng)為“直龍圖閣”。我們真的找到我們祖先的墳?zāi)沽恕?/p>

當(dāng)我們依次站在這塊墓碑后拍照留念時(shí)，我在興奮之余也感到一絲凄涼。這座墳?zāi)沟陌l(fā)現(xiàn)，標(biāo)志著我從三十年前還是一個(gè)香港小男孩時(shí)開(kāi)始的探尋，已走到了最高點(diǎn)。

后來(lái)，我寫了一篇關(guān)于我們發(fā)現(xiàn)宋代詞人之墓的文章。這篇文章先是被刊登在《華爾街日?qǐng)?bào)》的頭版（1983年2月2日）上，而后迅速被翻譯成中文，在中國(guó)各地轉(zhuǎn)載。海內(nèi)外對(duì)這件事的興趣不斷增長(zhǎng)，到1984年，中國(guó)政府指示無(wú)錫地方政府立即準(zhǔn)備修復(fù)這座墳?zāi)埂＿@項(xiàng)工程也在1986年得以完成。于是，那年秋天，中國(guó)學(xué)者齊集秦觀故里高郵，舉行了秦觀學(xué)術(shù)討論會(huì)。所謂三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。秦觀這位屈辱而死，僅享身后哀榮的傳統(tǒng)詞人，第二次得到了承認(rèn)，這一次為他恢復(fù)名譽(yù)的是中國(guó)共產(chǎn)黨。