拿不到諾貝爾文學獎的“坦克之父”，不是一個好首相

2021-11-12 18:49

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

他是偉大的政治家、軍事家，他是頂級的文學家、藝術家，他是杰出的飛行員、冒險家，他是出色的記者、間諜，他是超級演說家，他是猶太復國主義者，他是帝國主義者，他是君主主義者，他是民主主義者，他是利己主義者，他是浪漫主義者……

他擔任過國家商務大臣、內政大臣、軍需大臣、海軍大臣、陸軍大臣、空軍大臣，卻又自己跑到前線去打仗，干了個中校營長。之后，再度重返議會，登頂首相權力巔峰。在二戰中，全世界公認他拯救了國家，也拯救了世界，然而，戰后，他卻失掉了民意，輸掉了大選，從巔峰跌落。

幾年后，他主演的這部世界性大片，出乎所有所有人意料，竟再再再劇烈反轉——他，竟二度出任首相……

　　本書作者安德魯·羅伯茨

其實，我并不想賣這么大一個關子，稍微有些現代歷史常識的朋友，都一定知道，我說的是——丘吉爾，英國歷史上最偉大的政治家。我不厭其煩地列出這些繁雜的身份和名頭，完全是因為我在閱讀這部《丘吉爾傳：與命運同行》（上下冊）時，內心深處的驚嘆不斷被放大著，放大著。

不久前，我剛為朋友們推薦過三部關于德國和希特勒的書，可參閱《喋血三書》，今天就來一波二戰的正能量，說說“二戰三巨頭”之一丘吉爾。

這部浩瀚達百萬字的磅礴傳記，作者安德魯·羅伯茨，享譽國際的傳記作家、歷史學家，系英國皇家文學學會和歷史學會會員，國際丘吉爾學會理事。現任倫敦國王學院戰爭研究系訪問教授，斯坦福大學胡佛研究所羅杰與瑪莎·默茨訪問研究員。

其多部代表作，無一不斬獲大獎：《索爾茲伯里：維多利亞女王時代的巨人》，沃爾夫森歷史獎；《掌控者與指揮官》，埃默里·里弗斯獎；《戰爭風云》，英國陸軍圖書獎；《拿破侖大帝》，拿破侖基金會大獎及《洛杉磯時報》傳記文學獎。

丘吉爾（1874.11.30-1965.1.24），全名溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾，純正的貴族世家出身。2002年，BBC舉行名為“最偉大的100名英國人”的民意大調查，丘吉爾高居榜首，獲選為有史以來最偉大的英國人。

　　丘吉爾各類才能才華全面的程度，在古往今來的國際政治舞臺上都極為罕見。文武全才？不，如果把這個美好的形容詞給他，簡直是一種降維打擊和褻瀆。

文方面，丘吉爾被美國雜志《人物》列為百年來世界最有說服力的八大演說家之一，拿下了1953年的諾貝爾文學獎，是迄今唯一獲此殊榮的政治家，還曾榮獲諾貝爾和平獎提名；武方面，他曾統帥大英帝國海陸空三軍，是“陸戰神器”坦克的發明人，被尊為“坦克之父”，更是核心的希特勒終結者之一。

這里，我順便想強調一下諾貝爾文學獎的問題。諾獎是一個綜合獎項，從來都是頒給作家，而非頒給具體作品。當年的頒獎詞，“由于他在描述歷史與傳記方面的造詣，同時由于他那捍衛崇高的人的價值的光輝演說”，所以，丘吉爾的一戰、二戰回憶錄及其他幾乎所有作品的銷售廣告詞都強調是被授予諾獎的作品，其實都不對。這兩大套回憶錄我都有，當然，并未通讀，但對于丘吉爾那種時而理性冰冷、時而又情緒幽默的個人寫作風格，我還是喜歡的。一直有人質疑丘吉爾作品的文學性，我覺得無意義，其無與倫比的歷史文獻價值足以蓋過一切，這也體現出諾貝爾文學獎的一個趨勢，那就是越來越豐富多元性，并不單單取決于文學價值。

關于丘吉爾一直斷斷續續、卻從未停止的寫作生涯，只是這部傳記里一條相對次要的線索，盡管如此，依然有著比較充實的記述。畢竟，全書百萬字的體量實在太龐大，有的是空間。

丘吉爾傳記版本很多，為何今天我要強烈推薦這個版本？

這個版本，是最新最近的一個版本，因而，也是最新最全的一個版本。其創作完成，不過也就是幾年的時間，作者置于引言之前即全書最前位置的《感謝的話》，落款為2018年7月。再換言之，這個版本，是英語原版出版之后，第一時間引入的首個中文版。

《丘吉爾傳：與命運同行》中，安德魯·羅伯茨采用了40多種全新的資料來源，包括國王喬治六世的私人日記，之前較為重要的丘吉爾傳記均未使用過這一資料。這讓他對丘吉爾的描述比起以前的作者更加親切，也更具說服力。

　　本書并沒有竭力遮蓋丘吉爾的缺點，并且，還為讀者提供了完整地欣賞丘吉爾的美德與個性的機會：他在工作（和飲酒）上的無限能量、他著眼于大處的格局、他勇于冒險和堅持出現在現場的決心、他在哪怕是最絕望的情況下所表現出的幽默感、他的友誼的廣博與深厚，還有他那有些時候會出人意料地感動落淚或傷心落淚的特殊習性。

落淚？是的，丘吉爾，如此一個世界政壇的強悍人物，經常在公開場合落淚。尤其是他在激情澎湃的演講中，“這次戰役盡管我們失利，但我們決不投降，決不屈服，我們將戰斗到底！”“我們將戰斗到底”句式的不斷循環與深入強調，據說，當年曾讓數以萬計的英國人熱淚如雨，丘吉爾自己當然也是毫無懸念地淚如雨下。這就是最高級的煽情，不過，我相信，丘吉爾的激情，都是發自內心，絕非為煽情而煽情。

丘吉爾從不掩飾自己經常流淚和哭泣這一點，英國政壇和民眾也將此看做他真性情真血性的流露。“愛哭的寶貝”，為此，溫莎公爵甚至還給他取了這樣一個綽號，我讀到時，簡直笑到岔氣。