1840年7月6日，禮拜一。二十九歲的薩克雷凌晨三點(diǎn)就起床，坐馬車去倫敦新門監(jiān)獄。一過四點(diǎn)二十分，監(jiān)獄周邊街頭上便人頭攢動(dòng)，連街頭櫥窗里都站滿了“安靜、肥胖的家族”。最好的視角在樓上，那里早就被周日宿醉狂歡的人占滿——他們是付了租金的。出租廣告直奔主題：房間舒適。最佳位置。視角上乘。咖啡館的頂層閣樓可以租到五英鎊，店面一樓的租金連翻五倍。

樓上的房間，有一個(gè)是二十八歲的狄更斯租下的。俯瞰人群，他認(rèn)出了高個(gè)子薩克雷。彼時(shí)離兩位文豪交惡至少還有十年，所以狄更斯興奮地喊出了聲。七點(diǎn)，監(jiān)獄門前水泄不通，有人在抱怨快要暈過去了。也許，倏忽之間，一絲恐懼在人群中蔓延。年長(zhǎng)一些的人，會(huì)想起三十三年前的某個(gè)禮拜一，同樣在這里，同樣是監(jiān)獄大門打開之前，人群中有一個(gè)餡餅師傅彎下身子撿掉下的器皿，啟動(dòng)了第一塊多米諾骨牌。倒下的人再?zèng)]有機(jī)會(huì)爬起來(lái)。事后，警察找到了二十八具尸體。

然而，恐懼也是狂歡的一部分——毋寧說(shuō)是最重要的那部分。薩克雷后來(lái)在隨筆中形容，廁身于“隱秘地貪戀鮮血”的人群，讓他感受到“極強(qiáng)烈的恐怖和恥辱”。相比之下，狄更斯的神經(jīng)似乎更堅(jiān)強(qiáng)一些，因?yàn)樗膫€(gè)月以后，在另一個(gè)監(jiān)獄門外，他又現(xiàn)場(chǎng)觀摩了一次絞刑，在人群中辨認(rèn)“撒旦的形象”。這一幕，將重現(xiàn)于狄更斯一年之后發(fā)表的小說(shuō)《巴納比?魯吉》中。“倫敦生活里已經(jīng)沒有什么東西能讓我吃驚的了，”狄更斯說(shuō)。他的潛臺(tái)詞是，絞刑現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)例外。它讓他心悸，讓他意識(shí)到倫敦仍然在暗處露出牙齒與舌頭。

倫敦街景

時(shí)間再往前，主業(yè)編詞典、副業(yè)寫散文的塞繆爾?約翰遜同樣樂于從行刑中窺見倫敦的本質(zhì)。1783年，為了給日漸興盛的牛津街一帶的商業(yè)區(qū)讓出地盤，絞刑架從泰伯恩挪到新門，這樣就等于取消了行刑之前的游街。約翰遜對(duì)著后來(lái)替他作傳的鮑斯威爾說(shuō)了一段頗具反諷意味的話：“行刑的本旨就是吸引旁觀者，老方式令各方都滿意。老百姓高興，罪犯臨終前得到鼓舞，為何要徹底掃除這一切？”

生活在二十一世紀(jì)的人難以想象十八世紀(jì)后半葉倫敦的“絞刑文化”達(dá)到鼎盛時(shí)期的境況：受刑者盛裝赴死，男人穿喪服或新郎禮服，女子常穿白裙，披大絲巾，挎上裝滿鮮花和水果的籃子，一路灑向看客。看客也大有刷存在感的空間，妓女給游街的罪犯獻(xiàn)花，篤信“絞刑遺體能治病”的人則在等著用幾個(gè)金幣買下死者的一只手——與此相比，人血饅頭似乎要含蓄得多。

上述種種，雖然經(jīng)過增刪騰挪，但從中可以大致領(lǐng)略彼得?阿克羅伊德在《倫敦傳》中最典型的寫法。標(biāo)題的一個(gè)“傳”字，便與常規(guī)史書自動(dòng)劃清界限，雖然這厚厚六百多頁(yè)里滿滿的都是歷史。《倫敦傳》不是大事記，不是鳥瞰圖，也不是——至少不僅僅是回溯這座城中之城的發(fā)展路徑，開展案例分析。全書的結(jié)構(gòu)，沿著時(shí)間（從公元前羅馬占領(lǐng)倫敦時(shí)期一直寫到現(xiàn)在）和空間（整座城市的各個(gè)區(qū)域均有覆蓋）的維度同時(shí)推進(jìn)，但當(dāng)然不局限于此，否則就沒法想象“絞刑的故事”或者“你這性感尤物”（“一個(gè)妓女在河岸街勾搭塞繆爾?約翰遜時(shí)也不講究客套……”）之類的話題，都能占掉整整一章。

更讓阿克羅伊德興奮的總是這樣的場(chǎng)景：多種元素并置、沖撞，有歷史演進(jìn)的脈絡(luò)，但更有戲劇性和文學(xué)感。像狄更斯、薩克雷、約翰遜和鮑斯威爾這樣的作家頻繁出沒于書頁(yè)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒政經(jīng)及科學(xué)界的人物。他們的觀察和敘述互相連綴，構(gòu)成這本書的主體。與其說(shuō)這是一部城市的歷史，倒不如講這是一座城市（甚而是所有城市）被敘述的歷史。因此，作者在第十章末尾饒有意味地指出，每年4月，倫敦市長(zhǎng)都會(huì)到著名史學(xué)家約翰?斯托的墓地和塑像祭拜，并將一管嶄新的羽毛筆奉置于塑像的手心。這項(xiàng)儀式“肅穆地象征著撰寫倫敦歷史這樁事業(yè)永遠(yuǎn)不會(huì)停歇”——阿克羅伊德在說(shuō)這句話的時(shí)候，除了指斯托那部不朽的《倫敦調(diào)查》（1598）之外，應(yīng)該也想到了他自己正在寫的《倫敦傳》。

泰晤士河

像所有國(guó)際特大城市一樣，倫敦太大，太龐雜，太瑣碎，邊界太模糊，甚至“迂曲難行，籠統(tǒng)、令人窒息”，以至于任何精確量化分析的企圖都注定是片面的。《倫敦傳》的奇妙之處，就在于常常會(huì)從各種“倫敦?cái)⑹隆敝胁蹲降阶罹珶挕⒆罡行缘质亲顪?zhǔn)確的句子，從而讓這座城市的獨(dú)特性通過主觀感受得以凸顯——這些主觀感受起到的作用，是大量（貌似）客觀的敘述難以替代的：馬拉美在倫敦聞到整座城市飄散著烤牛肉味的氣味，亨利?詹姆斯形容倫敦的光線仿佛“陽(yáng)光從云頂漏縫鉆下來(lái)的樣子”，而十九世紀(jì)法國(guó)的一位記者發(fā)現(xiàn)，跟巴黎人相比，倫敦人聽到“起火了！起火了！”時(shí)，反應(yīng)“快得驚人”；1827年，一位德意志旅人穆斯考親王寫道：“在外國(guó)人眼里，倫敦劇院里最驚人的是觀眾那股前所未聞的粗俗和殘酷。”十八世紀(jì)的鮑斯威爾對(duì)這種粗俗和殘酷有更生動(dòng)的描述：“我們沖進(jìn)劇院，占據(jù)后座區(qū)中央，手里拎著短棍，兜里裝著響哨，穩(wěn)坐著等候。”

地道的倫敦佬確實(shí)視劇院為精神家園，他們?cè)谀抢锇卜艑?duì)儀式感、暴力和冒險(xiǎn)的嗜好。劇院歷經(jīng)變遷，在清教運(yùn)動(dòng)時(shí)期一度被關(guān)閉，重新開放以后也沿著“現(xiàn)今一切都講文明，見不到魯莽的跡象”（塞繆爾?佩皮斯語(yǔ)）的方向發(fā)展。當(dāng)然，總有人留戀“舊戲”里臺(tái)上臺(tái)下打成一片的氣氛，就像一邊抗拒舊式絞刑一邊又被它吸引的狄更斯和薩克雷們。直到十九世紀(jì)，“上等”紳士仍然會(huì)在觀眾席上發(fā)起騷亂，中斷戲劇表演——如果你站在上帝的視角，可能一時(shí)分不清，臺(tái)上臺(tái)下，究竟哪一出更有戲劇意味。

倫敦的戲劇性就這樣從臺(tái)上延伸到臺(tái)下，從劇院里擴(kuò)散到劇院外，這一點(diǎn)構(gòu)成了《倫敦傳》的主旋律，幾乎在每一頁(yè)都有所體現(xiàn)。倫敦街頭，似乎人人都身穿戲裝，因?yàn)椤霸谌绱藫頂D的城市里，人們僅靠衣服識(shí)人”。“藍(lán)袖氈圍裙”是屠夫，“風(fēng)帽、頭巾、頂髻”是娼妓，戴假發(fā)、手腕套著褶裥飾邊的是十八世紀(jì)中葉推銷貨物的商人。惟一的例外是節(jié)慶，人們收起他們的常規(guī)“戲服”，換一套裝扮，技工穿上山寨的貴族服裝，作家裝扮成“無(wú)賴”或者士兵，到酒肆尋樂。在阿克羅伊德看來(lái)，倫敦佬經(jīng)久不衰的異裝癖，實(shí)質(zhì)上源自倫敦這種“詼諧模仿的平等化精神”。

阿克羅伊德甚至用這種觀點(diǎn)解釋查爾斯?蘭姆的名篇《掃煙囪童工贊》。一年到頭，煙囪童工只有在好心人張羅的年度晚餐里，才能把自己置換成平時(shí)他們無(wú)份扮演的“兒童”角色。于是，“數(shù)百?gòu)堊煨Φ寐冻鲅例X，以燦爛驚動(dòng)黑夜”。左翼人士或可爭(zhēng)論，這戲劇化的一幕體現(xiàn)的并不是真正的平等主義精神，僅僅是為了讓這些孩子順從慘淡的命運(yùn)。不管怎么說(shuō)，平等的幻象雖然短暫，卻足以讓人上癮，足以讓倫敦人對(duì)戲劇，以及戲劇化的生活，保有持久的、無(wú)以名狀的熱情。

無(wú)論這種熱情是否具有清晰的自覺意識(shí)，至少它啟發(fā)了那些有志于敘述倫敦的寫作者。莎士比亞在《亨利四世》里寫福斯塔夫與太子在野豬頭酒店里搭臺(tái)演戲，互換角色，這段經(jīng)典隱喻究竟在多大程度上折射了現(xiàn)實(shí)、歷史與戲劇之間的關(guān)系，并潛移默化地反作用于現(xiàn)實(shí)？我們根本無(wú)從度量。某種程度上，生生不息的敘述者不僅記錄了倫敦，也通過強(qiáng)化城市的戲劇性，重新定義了倫敦。用阿克羅伊德的說(shuō)法，他們創(chuàng)造了一幅幅古怪的都市皮影戲，他們筆下或自閉或癡狂的角色，與這座城市的黑暗力量交織，創(chuàng)造了一個(gè)戲劇化、象征性的倫敦。很多時(shí)候，他們筆下的倫敦取代了諸多方面的“現(xiàn)實(shí)的”倫敦。

倫敦的劇院

所以閱讀《倫敦傳》，你大可不必執(zhí)念于書中的各種理性判斷。一旦離開語(yǔ)境，它們有時(shí)甚至?xí)@得自相矛盾。你在564頁(yè)上剛剛讀到“地球上沒有任何其他城市能展示出這樣的政治延續(xù)性和行政延續(xù)性……這座城市的質(zhì)地也異乎尋常地連貫……即便是倫敦大火帶來(lái)的毀壞也沒有將古代的巷道和界限抹殺掉”，很快就在645頁(yè)上看到：“倫敦一直都是一座丑陋的城市，它總是在被重建、被摧毀、被破壞。”城市的復(fù)雜性讓所有的概括都失之偏頗，讓所有的規(guī)律身后都緊跟著例外。一個(gè)硬幣的兩面都是真實(shí)的，重要的是看見一面的時(shí)候總是意識(shí)到另一面的存在。

相比之下，更重要的仍然是書里那些俯拾皆是、如有神助的細(xì)節(jié)。寫二戰(zhàn)中的倫敦，阿克羅伊德略去多少戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，只寫前后的照明變化。在泛光燈首次照明（1931）的九年之后，倫敦被迫進(jìn)入燈火管制，整座城市黑影憧憧，熟悉的馬路成了“費(fèi)解的秘境”。早已習(xí)慣了現(xiàn)代光線的眼睛穿越不回煤氣燈時(shí)代，人們熱烈地盼望暴雨，因?yàn)榭梢越柚W電再看一眼曾經(jīng)熟悉的街角。如是，你可以約略想見，等到1944年取消燈火管制時(shí)，市民們?cè)撊绾误w味重獲新生的驚喜。當(dāng)歷史的重量已經(jīng)壓迫到人們欲說(shuō)還休時(shí)，這一恍神之間失而復(fù)得、虛實(shí)無(wú)間的萬(wàn)家燈火，就體現(xiàn)了城市柔韌的本質(zhì)。

《倫敦傳》在“城市性”和“英國(guó)性”之間，毫不猶豫地倒向前者。在大部分篇章里，倫敦所呈現(xiàn)的諸般特質(zhì)，更像是作為一個(gè)獨(dú)立于英國(guó)（民族性）之外的存在——這點(diǎn)倒是能在最近的脫歐公投中得到驗(yàn)證。游蕩在這座“城中之城”的現(xiàn)實(shí)和隱喻之間，你很難想象還有什么它覆蓋不到的城市經(jīng)驗(yàn)。所以當(dāng)我看到第十九章“他們?nèi)鞘忻瘛崩锩枘〉哪切┕殴侄陋?dú)的倫敦佬時(shí)，覺得這樣的生存狀態(tài)也完全可能發(fā)生在東京或者上海。只不過，倫敦佬似乎喜歡在審美上搞得更極致一點(diǎn)，他們更具有黑色幽默的天分。就像那個(gè)十八世紀(jì)末住在蒙特街的家伙，用防腐劑保存去世的原配，陳列在客廳里。他讓死去的原配穿黑色，活著的繼室穿白色，嚴(yán)禁交換。

2006年秋天，我鉆進(jìn)倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館那座著名的“大煙囪”。現(xiàn)代藝術(shù)是強(qiáng)大的負(fù)能量場(chǎng)，一堆拒絕闡釋的線條、色塊、樹根、幻燈從我身邊掠過——應(yīng)該說(shuō)我掠過了它們。我的腿開始打飄，胃被西餐和藝術(shù)撐到了接近胸腔的位置。我走到四樓那座著名的陽(yáng)臺(tái)，據(jù)說(shuō)在這里看得到全倫敦最好的夜景。

夜幕下的泰晤士河遠(yuǎn)不如塞納河旖旎，但它其實(shí)暗地里也懂得跟那似有若無(wú)的霧氣調(diào)情，把對(duì)岸的燈光全化開一層光暈。我其實(shí)看不見遠(yuǎn)處，但白天所見的影像，東區(qū)與西區(qū)巨大的反差，東區(qū)墻上那些或生氣勃勃、或頹廢憤怒的涂鴉，似乎特別容易在黑夜中，在我疲勞的視網(wǎng)膜上放映出來(lái)。

當(dāng)時(shí)還沒有智能手機(jī)，我也沒有隨時(shí)摸照相機(jī)的習(xí)慣，只歪著頭看身邊所有人都在拿冰涼的鐵柵欄當(dāng)三腳架，屏住呼吸，長(zhǎng)時(shí)間曝光，想拍一張合意的夜景。我想象，那些駛過泰晤士河的船上的點(diǎn)點(diǎn)燈火，會(huì)在他們的照片上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光弧。回到故地，他們會(huì)得意洋洋地把這些光弧指給那些沒來(lái)過倫敦的人看。他們屏住的那口長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸，也成了這夜、這河、這陽(yáng)臺(tái)的一部分。

我真希望那時(shí)我看過《倫敦傳》。那樣，斯時(shí)斯地，我一定會(huì)想起這個(gè)既悲傷又溫暖的句子：“也許這可以看作倫敦的一大吊詭：這座城市先安慰它即將吞噬的人。”

《倫敦傳》，[英]彼得·阿克羅伊德著，翁海貞譯，譯林出版社2016年5月。