?文 杜小鐵

到一個陌生的城市，在報刊亭買一張當(dāng)?shù)氐貓D，不僅能為接下來的旅行指引方向，還能讓心靈在陌生的環(huán)境中得到慰藉。

曾經(jīng)的報刊亭，作為中國城市文化景觀的一部分，散落在城市的各個角落，融入一代又一代人的日常生活。

到一個陌生的城市，在報刊亭買一張當(dāng)?shù)氐貓D，不僅能為接下來的旅行指引方向，還能讓心靈在陌生的環(huán)境中得到慰藉。在報刊亭前駐足，翻開一沓沓報紙、一本本雜志，就如同拆盲盒，各種最新資訊，一次次給予我們數(shù)不清的驚喜。

2008年，廣州。/阿燦

然而，隨著時代的發(fā)展，如今的報刊亭前門可羅雀。“現(xiàn)在很少有人買報紙了。人們更喜歡通過抖音、快手等視頻平臺獲取信息，它們推送你感興趣的內(nèi)容，每個視頻用戶都有自己的風(fēng)格，你還可以發(fā)表評論。”一個報刊亭老板說。 

報刊亭，從賣方市場到明日黃花

張潔，一個在北京生活了50多年的老北京人，見證了報刊亭興起、衰落的整個過程。

2003年，張潔所在的單位搬到青年溝，他在樓下的報刊亭買的第一份報紙是《北京娛樂信報》。然而，2020年年末，他在朋友圈里看到同事發(fā)的消息，得知這家報刊亭關(guān)閉了。

報紙承載了一代人的記憶。/圖·unsplash

張潔有些驚愕——幾天前，他還拍過它。

上世紀(jì)80年代中期，人們撐一把陽傘在街上擺個攤兒賣報，報刊亭的前身——報攤出現(xiàn)了。到了90年代，中國郵政給報攤主建造了漂亮的亭子，真正的報刊亭誕生了。

1992年，張潔的單位只有一臺電腦可以上網(wǎng)。城市發(fā)展迅速，人們渴望獲得大量信息。在電腦、手機(jī)還未普及的年代，在報刊亭里購買報紙、雜志，是人們看向外面世界的方式。

隨著報刊亭的建立，各類報刊也雨后春筍般迅猛發(fā)展，滿足大眾的不同閱讀需求。除了《人民日報》《南方周末》等傳統(tǒng)報紙，《北京娛樂信報》《京華時報》等新興都市類報紙、《讀者》《萌芽》等青年文學(xué)雜志以及裝訂精美的時尚雜志也通過報刊亭陸續(xù)進(jìn)入人們視野。

《讀者》雜志

彼時的報刊亭，是絕對的賣方市場。

走在街上的都市時尚女性，一手提包，一手拿一本時尚雜志；而地鐵里，幾乎人人都在通過各類報紙了解新聞資訊。

同時，各類媒體單位也在很大程度上迎合報刊亭的需求，以謀一席之地。1992年，《中國經(jīng)營報》子報《精品購物指南》正處于創(chuàng)刊發(fā)行階段。將報紙送往報刊亭進(jìn)行售賣，攤主將自家報紙擺放在什么位置、哪個封面朝外，這都是《精品購物指南》調(diào)整編輯方針、實(shí)現(xiàn)賣點(diǎn)的最大化需要了解的。

除了《精品購物指南》，《北京青年報》也十分關(guān)注報刊亭，還發(fā)明了“三步五秒理論”——一個人從報刊亭前走過，只需要三步，時間大概是五秒，如果不能在人們路過這一瞬間吸引讀者，那就賣不出去了。

2019年12月11日，76歲的代得福在成都人民公園露天茶園叫賣當(dāng)天出版的時政類報紙。/視覺中國

當(dāng)時，一個報刊亭每月營業(yè)額可達(dá)500元。這是什么概念呢？“那個年代，在單位工作的職工的月工資大概是150元，我的工資也是200元剛出頭。”張潔說。

在城市無數(shù)個晝夜更替里，報刊亭是最有代表性的撫慰符號之一。資料顯示，1999年以前，北京有1000多個散報攤；而2008年奧運(yùn)會期間，北京報刊亭數(shù)量達(dá)到高峰，約2500個。

在城市無數(shù)個晝夜更替里，報刊亭是最有代表性的撫慰符號之一。/圖·unsplash

就如同人體的新陳代謝過程，城市不斷發(fā)展，報刊亭逐漸被忽視，又是一種必然結(jié)果。

隨著手機(jī)、電腦的普及，視頻平臺的出現(xiàn)，人們?yōu)g覽新聞的方式變了——從紙質(zhì)媒體轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)閱讀。從社會角度而言，報刊亭不再符合城市發(fā)展規(guī)劃的需求，一些自建的、不規(guī)范的報刊亭被陸續(xù)拆除。報紙競爭也進(jìn)入白熱化階段——報社遭遇優(yōu)勝劣汰甚至破產(chǎn)，多家報紙競爭一個報刊亭的現(xiàn)象成為過去時。

昔日炙手可熱的報刊亭，如今如明日黃花，風(fēng)光不再。

報刊亭承載了太多人的記憶

時代在變，人在變，報刊亭同樣在變。

時代在變，人在變，報刊亭同樣在變。/圖·unsplash

如今，無論是大街上還是地鐵里，以往人們捧在手中的報紙變成了手機(jī)、iPad；報刊亭也由純粹的文化場所變成了集商店、書店于一身的多經(jīng)營體。

現(xiàn)在的報刊亭，根據(jù)不同區(qū)域售賣不同的物品。街道、公園附近的報刊亭，擺滿了各類冷飲、零食以及彩票；醫(yī)院附近的報刊亭，還會售賣一些醫(yī)用物品，比如尿盆、紙尿墊等。

張潔曾跟一名攤主交談，對方有些抱怨地說道：“不擴(kuò)大經(jīng)營怎么辦？全家人都指著它養(yǎng)活，可是一個月收入只有四五百元，這已經(jīng)是北京市的最低收入了。”

不得不承認(rèn)，報刊亭正在逐漸消亡。但是，它承載了一代又一代人的消費(fèi)，見證了一代又一代人的成長，是很多人的美好回憶。

不得不承認(rèn)，報刊亭正在逐漸消亡。/圖·unsplash

張潔表示，他對報刊亭有十足的依賴情懷。

從業(yè)40多年來，只要去外地出差，張潔做的第一件事就是去報刊亭買報紙，從中尋找新聞線索。他說：“我如果在一個城市里見不到報刊亭，會認(rèn)為這個城市比較落后，文化底蘊(yùn)不夠。”

張潔的個人相冊里，有著無數(shù)張關(guān)于報刊亭的照片，其中，就包括去年剛被拆除的位于青年溝的那家報刊亭。

這家報刊亭關(guān)閉沒多久，原本干凈的門面就被人涂鴉，還被貼上了大大的“福”字；前些時日，其門臉則被貼上了長城風(fēng)景畫。張潔說：“好看的圍擋背后，往往是真相。”

如今，報刊亭數(shù)量日益減少。作為見證城市變遷歷史以及文化窗口的符號，報刊亭的使命已經(jīng)宣告完成。但它又像一位孤獨(dú)而倔強(qiáng)的老者，時時浮現(xiàn)在我們的腦海中，遲遲不肯離去。

報刊亭的消亡，是全國性的。/圖·unsplash

報刊亭的消亡，是全國性的。人們對報刊亭的懷念，亦能跨越代際。90后孫弋凡發(fā)現(xiàn)，貴州的報刊亭也在消失。

因此，孫弋凡在其個人微信公眾號上寫下自己和報刊亭的故事，希望由此表達(dá)對報刊亭的喜愛，并與它告別。

他記憶中的報刊亭，是貴州的地標(biāo)，散落在城市的各個角落，巋然不動，“又好像哆啦A夢的口袋，能看到很多新鮮的事物”。

孫弋凡從小就立志成為作家。初中時，他幾乎每周都要光顧報刊亭，他喜歡那些花花綠綠的封面。孫弋凡購買頻率最高的雜志，當(dāng)數(shù)《故事會》和《課堂內(nèi)外》。《故事會》里總有一些小笑話和短故事，故事末尾總會備注“故事純屬虛構(gòu)”。

2021年9月29日，廣州。/阿燦

那時候的孫弋凡，不知道虛構(gòu)為何物，只是被故事內(nèi)容吸引。這些書也確實(shí)成為他的良師益友。此外，報刊亭還是他和同學(xué)的固定相約地點(diǎn)，他說：“一邊看書，一邊等人，時間并不會那么漫長。”

然而，抽屜里的《故事會》已經(jīng)變舊泛黃，報刊亭也很少見到了。孫弋凡的職業(yè)方向也有些偏航，但他一直保持寫作的習(xí)慣。

他說：“盡管當(dāng)初那個神一般的報刊亭逐漸邊緣化了，但我愿意一直做城市邊緣的‘報刊亭’，將寫作進(jìn)行到底。”

報刊亭，等你換個樣子重新回來

報刊亭的這種失落且尷尬的生存境況，讓人們忽略了在那個紙媒的黃金年代里，它也曾“一票難求”。在這個信息時代，它與紙媒一損俱損，再也不是“低頭族”獲取信息的第一選擇。

在這個信息時代，它與紙媒一損俱損，再也不是“低頭族”獲取信息的第一選擇。/圖·unsplash

有人說：“報刊亭從路邊消失，接著從大眾記憶里消失。這世界的人都忙著熱鬧的大事呢，等到想念的人也走了，它就徹底消失了——世界運(yùn)行規(guī)律而已。”

但是，報刊亭真的沒救了嗎？不一定。

央視評論員白巖松說：“在未來的城市發(fā)展進(jìn)程中，為什么不能打開思路，讓現(xiàn)在單一的報刊亭變成綜合的文化亭——不僅經(jīng)營報刊，還可以發(fā)布文化演出信息、張貼經(jīng)過審核的書刊廣告、銷售城市文創(chuàng)旅游紀(jì)念品，甚至可以作為網(wǎng)絡(luò)訂票的取票點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)城市公共文化服務(wù)的均等化。”

報刊亭真的沒救了嗎？/圖·unsplash

比起讓報刊亭消失，可能大多數(shù)人還是希望它能換個模樣重新回來。確實(shí)，一些地區(qū)的新型報刊亭也讓我們窺見了曙光。2018年，浙江金華東萊路的文榮醫(yī)院門口，一座郵政無人智能報刊亭現(xiàn)身市區(qū)，可實(shí)現(xiàn)報刊自助購買、24小時售貨機(jī)、便民充電、圖書漂流、存取件等功能，和之前的傳統(tǒng)報刊亭相比，只是“沒有人和你聊天，為你指路”。

同年，廣州的公園前地鐵站附近，也投放了一個無人智能報刊亭，除了有24小時自動售貨機(jī)功能，還能實(shí)現(xiàn)24小時借閱圖書，只需一部手機(jī)，8秒即完成借書操作。

2019年，成都市郵政相關(guān)負(fù)責(zé)人接受采訪時也曾表示，升級版無人智能報刊亭有望回歸。

或許，在未來，我們厭倦了做“低頭族”，更渴望聞一聞紙媒的油墨味。/圖·unsplash

目前，無人智能報刊亭的數(shù)量并不多，它不是傳統(tǒng)意義上的報刊亭，更像新智能時代的多元商店。我們已經(jīng)接受太多的新型產(chǎn)物——無人商店、無人駕駛等，與其放任報刊亭就此消亡，多接受一個無人報刊亭又何妨？

或許，在未來，我們厭倦了做“低頭族”，更渴望聞一聞紙媒的油墨味。