攝影：費爾南多·蒙鐵爾·克林特（Fernando Montiel Klint）

采訪/撰文：周仰

20世紀以來，文學和電影中對未來的想象趨于悲觀，喬治·奧威爾（George Orwell）那個陰冷灰暗的大洋國大約可以算是“反烏托邦”的1.0版本，讀者可以輕易地辨識出，那個用監視與恐懼來統治大洋國的“英社”是個體幸福的大敵。與之相比，阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）在《美麗新世界》（Brave New World）中描述的未來世界似乎預示著一種“反烏托邦2.0”的到來（雖然此書的出版時間比奧威爾的《1984》還早17年），故事中是一個穩定而和諧的社會，人從胚胎開始就被劃分為五個“種姓”等級，依靠人類試管培植、睡眠學習和心理操控，嚴格控制各等級人類的喜好，讓他們用最快樂的心情，去執行自己一生已被命定的消費模式、社會姓和崗位。情緒問題可以通過娛樂和無副作用的致幻劑“唆麻”來解決，甚至連身材變形和衰老都被控制了。表面上看，這仿佛一個完美的世界，沒有痛苦，只有快樂。而這正是“反烏托邦2.0”的危險之處，身處其中的人甚至并不感受到自己受到了某種壓迫。

墨西哥藝術家費爾南多·蒙鐵爾·克林特（Fernando Montiel Klint）在過去三年中創作的攝影項目“反烏托邦”（Dystopia），也讓人聯想到“美麗新世界”式的魅惑。從視覺上看，克林特創造的未來景象十分迷人，粉紅色的沙丘躺在粉藍色的天空下，人們穿著炫彩的服飾，一切都如實驗室般整潔，但正如克林特自己對他想象中未來的描述，“甜蜜而有毒”——粉紅色可能是由于化學污染，而人甚至可能不再是真人，他用迷人的視覺語言描述悲觀的未來，“這象征不確定的未來中我們將會遇到的矛盾”，克林特這樣說道，創造這樣一種矛盾的未來，也是源自攝影師自己對當下的焦慮。幾年前，他發現自己變得非常依賴科技和網絡，甚至五歲的女兒也會花很長時間對著屏幕。與許多人一樣，他也懷疑這種現象會將我們引向何方，“一個反思被直接上網搜索答案代替的世界，一個人際交往轉為線上的世界，由此發展下去，我們將在聯不上網絡的時候完全迷失，我們將無法識別沒有信號的世界”，克林特這樣說。

當然，對當下網絡時代各種怪象的觀察許多人都有，他們也會一閃而過地產生懷疑，但克林特卻沉迷于這個問題——或許聽起來頗為諷刺的是，他由此墜入了網絡搜索引擎的“兔子洞”，從伊隆·馬斯克（Elon Musk）到“火星一號”（Mars One）的虛假承諾，再到后人類理論?？肆痔刈x到了關于尼爾·哈比森（Neil Harbisson）的新聞，這是世界上首位“半機械人”（cyborg），先天色盲的他選擇將特殊組件植入腦中，這一“機械眼”能將顏色轉換成聲音，為他帶來獨特的色彩體驗，這一機械眼的體外部分呈現為從頭頂垂到額前的一根金屬探測器；克林特也了解到由香港一家公司開發的機器人索菲亞（Sophia），網絡圖片中，這位機器人有著綠色的雙眸，皮膚散發著柔和的光澤，頭上和肩部露出的透明塑料和金屬則宣告了她非人類的身份，2017年，沙特阿拉伯予以她該國公民的身份。除此之外，克林特還在網絡上看了許多不辨真偽的生物黑客視頻，其中民間發明家自己將芯片植入身體。

在將這些網絡上的資訊轉換成攝影項目時，克林特并沒有直接去記錄這些已知現象，而是選擇從荒蕪中想象未來。他花了超過20個月的時間駕車穿越中南美洲的沙漠，將食物、氣罐和攝影器材裝在租來的房車中，從美國、墨西哥到南美洲沿海，避開那些帶有強烈時代印記的前殖民地城市，進入荒無人煙的土地，在他看來，沙漠地貌的亙古不變是搭建未來最好的舞臺——比如秘魯的沙漠綠洲瓦卡奇納（Huacachina）、阿根廷的拉里奧哈（La Rioja）和智利的阿塔卡馬沙漠（Atacama）——在無人之境，他會停下來拍各種東西，黑色的禿鷲、太陽能板、老舊的加油站，等等，但克林特不會直接展示這些照片，在回到家之后，他在電腦上對圖像進一步加工，經過一些調色，這些成了“會飛的監控機器人”、“全景式監視攝像機”以及“戒備森嚴的人類信息數據庫”。“我不想僅僅去呈現我們所知道的事物，”克林特這樣解釋自己的創作，“我更感興趣的是去改變眼前見到的東西，將它轉變成能夠表達觀點的照片?！?/p>

一個未來的社會終究還是有“人”——無論是仿生的還是半機械。“反烏托邦”項目中的肖像都源于克林特與路上遇到的不同社區的人的合作，他在墨西哥北部邊境城市蒂華納（Tijuana）和墨西加利（Mexicali）遇見一個移民社區，他們是來自海地的移民，因無法進入美國而滯留墨西哥的城市，他們說法語、西班牙語和一些英語，融入了當地社區。克林特發現，他們對于未來的想象更為樂觀，認為有可能出現一片每個人都能獲得個人成長的新土地，融合不同的國籍，形成新的傳統。但克林特本人的想象顯然更為悲觀，而且那并不是遙不可及的未來，就是幾十年后的世界。

要透過鏡頭前的當下去呈現想象中的將來，克林特也從不少經典的賽博朋克影視作品中吸取靈感，比如兩部《銀翼殺手》（Blade Runner）以及大友克洋（Katsuhiro Otomo）的《阿基拉》（Akira）等，但他的作品中并沒有充滿末日感的暗黑都市，而是一個明亮、潔凈的世界，生活看起來極其輕松且高效，在令人印象最為深刻的一幅照片中，一位女性置身于淺藍色的背景前，炫彩的服裝與炫彩的桌面相得益彰，我們看不出她的年齡，雖然盤著一頭銀發，臉上卻沒有一根皺紋，有著桃紅色指甲的手握著筷子，夾起一枚藥片，而面前的盤子里還分顏色放著好幾組藥片。她用灰藍色的眼睛直視鏡頭，似乎在問，這是我們想要的未來嗎？

對于這樣的問題，或許不是每個人都會斬釘截鐵地回答“不是”，克林特地“反烏托邦”最發人深省的啟示恰恰在于，他呈現的未來充滿誘惑力，甚至完全有可能被當作真正的烏托邦，一個理想中的完美世界。90年前，赫胥黎在《美麗新世界》中提出了一個頗具哲學意味的問題：一切物質欲望都滿足之后，人是否就幸福了？相隔近一個世紀，克林特用照片再次發問。我們似乎離那個美麗新世界越來越近，此刻或許是時候重溫赫胥黎在他的寓言前引用的俄羅斯哲學家尼古拉·別爾嘉耶夫（Nikolai Berdyaev）的話——「看來烏托邦要比我們過去所想象的更容易實現。事實上我們發現自己面對著一個更痛苦的問題：怎樣去避免它終于實現……烏托邦是會實現的，生活正向烏托邦前進。一個新的世紀也許可能開始，那時知識分子和有教養的階層會夢想著以種種方式逃避烏托邦，返回非烏托邦的社會——那兒并不那么“完美”，卻更自由?！?/p>

關于創作者

費爾南多的作品指向超現代性狀態，一種充滿矛盾、充滿向后人類過渡的反思的狀態?？萍家l的新行為模式會是什么樣的？當生活在數字化產生的變化中時，我們面對的新范式帶來了多屏幕，行為定義通信平臺。我們停止認識自己并開始有機地了解他人。

他曾在la Escuela Activa de Fotografía和Centro de la Imagen學習攝影。作品被中國廣東美術館、匈牙利的Kenyérgyár Siofok 320、美國的SD MOPA攝影藝術博物館、智利的當代藝術博物館；法國的歐洲攝影之家；西班牙的Nave Ka；智利的國家美術館和康塞普西翁市立美術館、美國德克薩斯州立大學的Wittliff收藏館、墨西哥的Televisa、法國的阿爾勒國際攝影節等收藏。最近，他的《Obtained》與《Dystopia》項目一并入選2021年瑞士Verzasca攝影節，2020年雅典攝影節。其個展《Dystopia》于2019年在烏拉圭Centre Fotográfico de Montevide，智利圣地亞哥的Flach Galerí等地舉辦。此外，他還曾在國際范圍內舉辦個展，如法國阿爾勒攝影節、美國的圣安東尼奧藝術博物館，以及新西蘭、澳大利亞、西班牙、烏克蘭、阿根廷、哥倫比亞和墨西哥等國家。他還曾參加印度、韓國、德國、新加坡、英國、意大利、中國、阿根廷、智利、西班牙等國的群展。

藝術家網站：www.fernandomontielklint.com

原標題：《反烏托邦》

閱讀原文