民國女孩的愿望：蘇青希望擁有自己的房間、張充和渴望晴朗、袁昌英喜歡美 原創 樵髯 民國女子 收錄于話題 #樵髯看民國 5個內容

在姐妹堆里長大的小伙伴，少女時期，最大的愿望，是不是希望擁有一間只屬于自己的小房間？

在職場打拼的小伙伴，被復雜的人際關系搞得暈頭轉向時，是不是希望身邊浮現起晴朗的笑臉？

跟隨歲月的腳步逐漸長大的小伙伴，是不是發現自己很久都沒有為一個“洋娃娃”而激動流淚？

讀民國女作家的文章，發現她們和我們一樣，曾經有過這些單純而美好、幽微又激切的小愿望。

蘇青說：

我不怕墻皮有黑跡，我可以把它想象成夏夜里滿天的繁星

張愛玲高中畢業時在校刊上曾填過一個調查，其中“最恨”一欄，是“有天才的女人太早結婚”。寫下這么一句話，大約是年輕的張愛玲看到太多天才的女孩因為太早結婚而被婚姻吞噬。

蘇青就是這樣一個女孩吧。還在上學期間，就被叫回家，結婚了。結婚后，就徹底淪為生育工具。第一胎是個女孩，然后接連懷孕，接連是女孩。十年間，蘇青生了四個女孩。因為沒生出兒子，李家極其不滿，直到1943年生下個男孩，李家才算放過了蘇青。蘇青也松了口氣。

然而，正準備好好寫點東西的蘇青，卻又受到了丈夫李欽的歧視。李欽害怕舞文弄墨的蘇青超過他的地位，使他沒面子，經常在家摔東西鬧情緒，可到了家庭開支窘迫時，他又跳出來說，你會寫文章，為什么讓我來養家？

一百年前的婚姻，雖然有的女性已實現自立，然而，更多女人的婚姻則是一口混沌大鍋，煮著女人們日復一日的時光，模糊了曾經十分清晰的夢想。

然而，蘇青沒有。她一直渴望能擁有自己的一間房子。

在這個房間里，她可以脫下艷麗旗袍，甩掉高跟鞋，換上睡衣睡褲，穿上拖鞋，誰說蘇青對衣服沒有自己的要求？她說睡衣睡褲應是條子絨的，寬大、溫暖、柔軟，拖鞋是紅紋皮的，有質感、有顏色，能裝下一個疲倦的她。

她說在這個小房間里放下窗簾，隔離外面世界，心里也就自由了。也不怕狹窄，只要一床、一桌、一椅就可以了。

“這樣就可以坐在椅子上看書，伏在桌子上寫文章，躺在床上胡思亂想”。

她不怕墻皮有斑斑，黑跡等，蘇青說她可以發揮想象力把它們看作是古希臘美術，或者夏夜里滿天的繁星。她要在自己的小屋子里養一只貓，她可以對著小貓訴說悲憤、孤寂、甚至流淚。

所幸，她是個在內心積聚力量的女子；所幸，她從那一大片混沌里突圍出來。她最終擁有了盛放自由靈魂的獨立房間，使張愛玲“有天才的女人太早結婚”的傷慘故事有了不一樣的結局。

張充和：

說我不懂那陰霾的面孔，是如何生長的

傅汗思說，“我妻子體現著中國文化中那最美好精致的部分”。

難怪，作為最后的“大家閨秀”，張充和精通詩詞、書法、昆曲。看她各個時期的照片，張充和都洋溢著優雅迷人的魅力。

之所以如此，應該和她獨特的成長經歷有關。張充和自小跟著叔祖母，叔祖母為她請來了考古學家朱謨欽當老師，讀了一本本線裝書，摹寫一張張古碑帖，雖然老師也允許張充和讀《西廂記》和《牡丹亭》，但更強調昆曲知識和優美文辭，意在引導她進入一個迷人的昆曲世界。

直到17歲，叔祖母離世后，張充和才離開那樣一個“有著銅綠的破碎的殷商鐘鼎的世界”，回到大家庭的懷抱。

張充和說，“我看見一架飛機從天空飛過，我會以為那是一只奇特風箏”。

更與她的天性有關。張充和說，“我不懂那陰霾面孔，是如何生長的”。她打了一個形象比喻，“人在陽光中生長，難道還不如根豆芽菜？它受著黑暗與冷水的養育，尚且長得白白嫩嫩”。

她在《晴朗》一文中寫到：

我希望山水晴朗，蘆花晴朗，樹上的鳥、水里的魚，也要晴朗；她希望舊小說里的“黃沙漫天，陰云滿布”永遠不要出現在現實世界中，因為那樣的天氣里藏著殺氣；她希望身邊每個人的臉上都滿是晴朗，因為晴朗是彩霞，是華麗的碧天，有一種朝氣蓬勃的東西在流轉、傳遞，她渴望自己有個亮晶晶的靈魂，“以這透明體的靈來接受陽光”。

她自己是晴朗的，所以能抵御外界的風雨侵蝕。詩人卞之琳很喜歡她，身邊的親朋好友也都急著給她介紹對象，但她堅持自己的意見，直到35歲，遇到了如意郎君傅汗思，才同意結婚。

她自己是晴朗的，所以就會不自覺地避開陰霾的心情。考北大，她并不抱多大希望，因為不懂數學，然而胡適因為她的詩詞才學，破格錄取她。或許有著晴朗性格的人，老天也會幫助她。

她自己是晴朗的，她不會制造陰霾的空氣給他人和自己，這或許也是她活到101歲高齡的原因。

袁昌英說：

我看見那些仿若洋娃娃似的美女，就會流眼淚

袁昌英的父親是一個學富五車、思想開明的民國小官員，母親卻是農村婦女。母親因為所生4個孩子全是女兒，備受歧視，后來抑郁而死。母親的死讓袁昌英覺得女人弱小了就會受欺負。

這刺激她立志做一個有為女性。1916年，她自費進入愛丁堡大學研習英國文學，獲文學碩士，是當時在英國取得碩士學位的第一位中國女性，也是我國第一個研究莎士比亞的女性學者。

十年后，也就是1926年，她再次出國留學，進入法國巴黎大學，兩年學成歸國，任上海中國公學教授。葉君健曾是她的學生。因為喜歡歐洲戲劇，她拿起筆寫出了三幕劇《孔雀東南飛》。

解放之后，袁昌英曾熱情地把毛主席的詩詞譯成英文。年近60歲的時候，仍然孜孜不倦得攻讀俄語，并翻譯不少資料。用英文寫作出版《中國的愛國文學》，向西方讀者介紹屈原等人。

這樣一個充滿了生命熱情的人，怎會不滿心渴望美？她說，“我生平愛美，我認為人造美和自然美同樣珍貴”。她喜歡瓷器，但得到一本裝潢很美、內容尤美的書，更會開心得手舞足蹈。

她留學時，每次遇到一個碧眼金發，皮膚紅白柔嫩的仿若洋娃娃的美女，“熱淚便會從心坎里奔流出來”，讓她更加欽佩和留戀產生這種可愛生物的地球。她的這種體驗或許每一個熱愛生活的人都曾有過，為一抹夕陽、一滴流水、黃了的樹葉，天空飛過的鳥兒掉落的一根羽毛……

《紅樓夢》中林妹妹偶然間，聽到小戲子唱昆曲，就停下了腳步，細細琢磨那些驚艷了她的唱詞，感嘆生活中美的東西無處不在。世人更愛林妹妹多些，林妹妹勝在擁有一份詩人的情懷。

袁昌英也是這樣一個擁有詩人情懷的女子，她甚至原諒某些美的女孩的缺點，她說，“生得美的人，應該有這么一點權力的”。說得真好，像寶玉對晴雯的呵護，呵護的就是那一點純粹美。

袁昌英更希望遇到心靈美的知己。她覺得在與心靈美的知己交流時，自己好像灑滿秋陽的葉，渾身舒適；在和知己披肝瀝膽的論爭中，自己又好像吸飽東風的冷削，性靈上會起一番憤發。

作者：樵髯：喜歡紅樓及一切有趣文字。

原標題：《民國女孩的愿望：蘇青希望擁有自己的房間、張充和渴望晴朗、袁昌英喜歡美》

閱讀原文