“愛旋即意味著失控，而憐憫意味著責(zé)任。這兩者，都是人類所不堪忍受的”、“你要讀的下一本書，或你要遇到的下一個(gè)人，會(huì)改變你的生命”……這些話語出自張定浩的新書《愛欲與哀矜》。媒體和出版社總善于摘出概括動(dòng)人的“金句”，作者張定浩對(duì)此不以為然。

很長一段時(shí)間，由于這樣的節(jié)選和摘錄，以至他身陷“情感雞湯”之誹。他自己怎樣看待這些情感“金句”？新書“哀矜”一詞又從何而來？對(duì)于當(dāng)今甚囂的新媒體寫作，他又有怎樣的看法？

9月10日，在西西弗書店組織的張定浩讀書沙龍上，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）就這些問題專訪張定浩。

澎湃新聞：這是一本什么樣的書？

張定浩：我想說是一個(gè)文論集，但是文論集的概念可能太嚴(yán)肅，但它也不是簡單的書評(píng)集。書名《愛欲與哀矜》，用的是其中一篇談?wù)撔≌f家格雷厄姆?格林的文章題目，當(dāng)時(shí)開始寫這篇文章的時(shí)候，朋友給了我這個(gè)題目，我覺得很好，也由此發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己蠻多文章都圍繞著愛欲和寫作的問題，于是就檢選了一下自己近年來這方面的文章，集成這本書，算是一本圍繞愛和寫作的主題展開的文學(xué)隨筆。

澎湃新聞：書名里的“哀矜”并不是十分常見的詞，為什么最后選用這個(gè)詞？有什么典故？

張定浩：它出自《論語》中“如得其情，則哀矜而勿喜”，張愛玲也用過。說的是倘若你知道一件事情的實(shí)情，和一個(gè)人內(nèi)心的曲折，就會(huì)保持一種憐憫和莊重的感覺，不會(huì)輕易去嘲笑涉事者。我覺得寫小說的人應(yīng)該處于這種狀態(tài)，文學(xué)和新聞的讀者不同，小說的作者和讀者都要意識(shí)到作品中人物背后的隱情是有你所不知的，甚至連自己也是不可能徹底看清自己的。如果說，愛欲令我們向上，令我們不斷掙脫舊世界和舊的自己；那么，哀矜則讓我們感受身處人群之中，是人類的一分子，是魯迅所說的“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。這是兩種相反的力量，構(gòu)成張力。

另一方面，我自己的閱讀一半是西方，一半是中國古典，“愛欲”（eros）是一個(gè)西方的詞，“哀矜”是一個(gè)中國的詞，我覺得這兩個(gè)詞結(jié)合在一起，恰好也能反映我的閱讀體系。

澎湃新聞：您自己在閱讀上有什么偏愛、偏好？

張定浩：除了古典作家外，在現(xiàn)代作家中我相對(duì)偏愛英國作家，覺得他們的小說是比較純正，就是首先有能力還原生活場景。狄更斯、奧斯汀、格林、毛姆，他們都能夠還原日常生活，但是對(duì)人性有洞察，又會(huì)抱有一種“哀矜”之心。他們知道人都是有弱點(diǎn)，所以憐憫，保持一種輕微的嘲諷，這些東西都可以幫助一個(gè)人變得健全。很年輕的時(shí)候讀卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基，還有其他一些歐陸作家，你不小心就會(huì)中毒很深，在生活中沉淪；但是讀英國作家，那輕微的毒素和距離感反而會(huì)幫助你抵御生活即將帶給你的艱難。

澎湃新聞：您書里說“你身處什么層次和程度，就能看見什么層次和程度的愛，而每個(gè)層次的愛都是嶄新的。”您自己現(xiàn)在身處什么程度？

張定浩：雷蒙德?卡佛有本小說叫《新手》，他說在愛面前，我們每個(gè)人無論何時(shí)都是新手。就我自己而言，或許十年前可能還沒意識(shí)到自己是新手，現(xiàn)在只不過是意識(shí)到自己是新手。我覺得寫作其實(shí)也是如此，某種程度上，在語言和愛欲之間存在某種共通性，中世紀(jì)的哲人都知道這一點(diǎn)。

我讀《斯通納》時(shí)，里面有一段非常精彩的對(duì)愛的描述，我想比我自己說的好很多，不妨抄錄一下：

斯通納還非常年輕的時(shí)候，認(rèn)為愛情就是一種絕對(duì)的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個(gè)人挺幸運(yùn)的話，可能會(huì)找到入口的路徑。成熟后，他又認(rèn)為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種恩典(grace)狀態(tài)，也非幻象(illusion)。他把愛情視為生成(becoming)的人類行為，一種一個(gè)瞬間接著一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)明(invented)、修改的狀態(tài)。（據(jù)楊向榮譯本，幾個(gè)關(guān)鍵名詞的譯法略有改動(dòng)）

澎湃新聞：您有很多文句著墨于情、于愛，會(huì)不會(huì)有制造“情感雞湯”的嫌疑？

張定浩：其實(shí)在我自己這不存在這個(gè)問題，但有些話被摘出來以后就存在這個(gè)問題。有很多地方把我文章中的一些只言片語摘出來，轉(zhuǎn)發(fā)，以至視我為一個(gè)情感金句的作家，也會(huì)讓我覺得很羞愧。其實(shí)，這些字句不管好壞，只在上下文里才有意義，被摘出來以后就很別扭，比如我寫過一句話“男女之間，最難的不是情愛的發(fā)生，不是熊熊烈火的燃起，而是能將這烈火隱忍成清明的星光，照耀各自一生或繁華或寂寥的長夜……”

那是我寫金克木的文章，很自然地寫到這句話，因?yàn)樗鸵晃慌鸭s定做一生的“保險(xiǎn)朋友”，他們一直只是通信。這是彼時(shí)的我對(duì)他們的感慨，有具體的時(shí)空印記。但這句話被抽出來以后，就變成一句我自己看到都頭皮發(fā)麻的話，我覺得傳媒有時(shí)候就有這種能力，就是可以找到你文章中最low的地方，但反過來也是對(duì)自我的警醒：要讓自己變得沒有“Low點(diǎn)”。不過，之前有個(gè)朋友也安慰過我，說，你的文字更適合整體讀 ，一旦拿出來金句，并不能把那種深情表達(dá)出來。我很開心聽到這樣的話。

澎湃新聞：您書中提及的另一個(gè)重要方面是寫作，您自己也是一位編輯，日夜與文字為伴，有養(yǎng)成一些特定的寫作習(xí)慣嗎？

張定浩：我現(xiàn)在還沒有規(guī)律的寫作，更多會(huì)像做課題一樣，比如我要寫格林，會(huì)先進(jìn)行大量的閱讀，接著再集中寫。可能一天只會(huì)寫一兩千字，然后連續(xù)寫幾天，我并不是每天都在寫，也希望那樣，但是沒有做到。

澎湃新聞：在寫作過程中會(huì)不會(huì)有焦慮、有瓶頸？

張定浩：可能每寫一篇新文章時(shí)都會(huì)有焦慮，都會(huì)覺得自己是一個(gè)不會(huì)寫作的人。就像做一個(gè)課題，過去寫了多少字，并不意味著下一個(gè)可以按照一定的模式寫下去。它只能給我一個(gè)信心，讓我知道曾經(jīng)坐在那里坐一天也寫不出來，但是最后也寫出來了。這樣的事情發(fā)生過幾次，就會(huì)有信心。就像海明威在巴黎時(shí)，他坐在小閣樓上，安慰自己“你之前寫過很好的東西，你一定還會(huì)寫出來的”，所以我覺得這樣的焦慮是一直會(huì)存在的。

澎湃新聞：寫完以后看到和自己原初想要表達(dá)的想法有很大出入，會(huì)不會(huì)感到失落？

張定浩：這是非常自然的狀況，尤其是稍微長一點(diǎn)的文章，我之前并不會(huì)想好要寫什么，但是會(huì)有一個(gè)筆記、有模模糊糊的意識(shí)，要通過寫作的過程，慢慢地把心里的想法整理和表達(dá)清楚。我要開始寫一個(gè)題目，慢慢地這個(gè)主題就向我聚攏，在寫的過程中，漸漸把想法聚合，像探險(xiǎn)一樣，你走到大森林里，不知道往哪走，慢慢摸索。

寫完之后發(fā)現(xiàn)，原來自己會(huì)寫成這樣，有時(shí)候文章會(huì)有種自己的力量在運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至說原來做了一些筆記，但發(fā)現(xiàn)這些筆記都沒用上，但這樣的走向未知的征程，才是寫作的樂趣。

澎湃新聞：您對(duì)當(dāng)前自媒體平臺(tái)人人都在寫作的狀態(tài)有什么看法？您自己會(huì)投入多少時(shí)間閱讀自媒體上的作品？

張定浩：我覺得蠻好的，在諸種屬人的欲望之中，表達(dá)意見和溝通交流的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于創(chuàng)造的欲望。古人類在巖壁上的亂涂亂畫，和新新人類在微博、朋友圈上的唇槍舌劍，其實(shí)沒有太大差別，都是一種意見表達(dá)和情緒交流，一種文明的遺跡（或新跡）。

其次，寫作是一種自我治療方式。再者，在自媒體時(shí)代不太會(huì)埋沒人，所以如果你寫的沒有讀者，那只是你自己還不夠好，這么想可以讓人積極起來，不耽溺于抱怨。我每天會(huì)有很多時(shí)間在刷朋友圈，現(xiàn)在好文章都是從朋友圈看到的。

澎湃新聞：現(xiàn)在出現(xiàn)越來越多的付費(fèi)閱讀產(chǎn)品，這會(huì)不會(huì)帶來內(nèi)容質(zhì)量低俗化的問題，您怎么看？

張定浩：關(guān)于付費(fèi)閱讀，尤其是自媒體個(gè)人公號(hào)的付費(fèi)閱讀，我多少有點(diǎn)保留。我覺得在作者和讀者之間始終需要一個(gè)中間人，那就是各種出版方和媒體平臺(tái)。這首先是有利于寫作本身。在作品的好和作品的收益之間，是有一個(gè)巨大的彈性空間的，中間人就是負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)這個(gè)空間。否則，作品就直接成了商品，寫作者就要被迫成為商人。