她們曾經(jīng)被周恩來總理稱為“韓家姐妹”。周總理夫人鄧穎超大姐，更是與韓家五姐妹中的三位從天津讀書時就相熟，和其中的一位在“覺悟社”還有戰(zhàn)友之誼。

她們是二十世紀(jì)初中國女性接受現(xiàn)代教育的一代先驅(qū)；她們的婚姻，將各自的人生無可回避地卷進(jìn)了歷史的漩渦；她們的命運(yùn)與中共的統(tǒng)戰(zhàn)政策結(jié)下了不解之緣。

母親家族的故事要從“天津八大家”說起：據(jù)史料記載，自清朝咸豐初年（1851年）起，天津城里就流傳著一個關(guān)于八大家的口訣：“韓、高、石、劉、穆、黃、楊、益照臨” 。排名第一的“東門外韓家”，又稱“天成號韓家”，從事海運(yùn)業(yè)，是靠海船、海運(yùn)發(fā)跡的。

韓家到了上個世紀(jì)初，離開天津落戶北京，買下了北京南城西琉璃廠盡頭南柳巷的一處大宅院，共有101間房。南柳巷25號大宅門里的當(dāng)家人，正是我母親的奶奶卞氏，有的稱她為卞家老太太，有的稱她為韓大奶奶。

韓家陰盛陽衰。韓大奶奶生了兩個兒子，但小兒子夭折，只剩下韓振華獨(dú)苗一個：韓振華，號誦裳，正是我的外公。韓大奶奶生了五個女兒：韓俊華、韓升華、韓詠華，韓恂華、韓權(quán)華，個個如花似玉。

眾人皆佩服這位老太太思想開通。她先解放了女兒們的腳，除了大女兒以外，其他女兒都是天足。她還鼓勵女兒們讀書，從五六歲開始就送她們進(jìn)嚴(yán)氏女塾，以后上了專科、大學(xué)。女子留洋讀書，這在當(dāng)年是很容易遭非議的事，但她一錘定音，讓韓恂華、韓權(quán)華去了美國留學(xué)。那可是上個世紀(jì)20年代的稀罕事。

當(dāng)然，韓家老太太的開明，受到了中國近代著名教育家、被譽(yù)為“南開校父”的嚴(yán)修（范孫）先生的影響與助力。清朝末年，韓家還在天津時，就與嚴(yán)修先生結(jié)為通家之好。

1902年嚴(yán)修先生去日本考察教育，對女子教育產(chǎn)生了濃厚興趣。回國后，他于同年冬天在家中創(chuàng)辦了嚴(yán)氏女塾。念書的主要是嚴(yán)家女子，也有幾個親友家的孩子，包括韓家姐妹。嚴(yán)家按照韓家的排行稱呼她們?yōu)椤绊n四姐”、“韓五姐”。

1905年嚴(yán)氏女塾改為嚴(yán)氏女學(xué)，這是天津最早的女子小學(xué)堂。同年嚴(yán)修先生又參照日本的模式創(chuàng)辦了嚴(yán)氏蒙養(yǎng)園（幼兒園），還開辦了“保姆講習(xí)所”。這也是中國最早培養(yǎng)幼兒師資的學(xué)校。

韓詠華16歲從嚴(yán)氏幼師畢業(yè)，本想南下去金陵女子大學(xué)繼續(xù)求學(xué)，但遭到父親反對：“嚴(yán)老培養(yǎng)起來的人，應(yīng)給嚴(yán)老效力。”于是韓四姐、韓五姐成為嚴(yán)氏幼稚園最年輕的教師。

如果說韓家四姐、五姐趕上了嚴(yán)修先生在天津首開女學(xué)，韓家六姐韓恂華則趕上了蔡元培先生在北京大學(xué)首開女禁。從1920年初開始，北京大學(xué)先后分三批招收了9名女生為旁聽生：江蘇3名、甘肅1名、貴州1名、四川2名、安徽1名、天津1名。其中來自天津的就是韓恂華。這一年韓恂華21歲，她選擇的專業(yè)是北京大學(xué)哲學(xué)系。

我很早就聽說六姑婆韓恂華當(dāng)年不是等閑之輩，還不僅因?yàn)樗强既氡本┐髮W(xué)的第一批女學(xué)生，聽得最多最生動的是來自她本人的一個描述：“五四學(xué)潮時，天津?qū)W生游行隊伍里，男生這邊舉旗子的是周恩來，女生那邊舉旗子的就有我韓恂華。” 直到后來我在采訪中接觸到一些人物和史料的時候，才知道這真不是夸口。

韓恂華中學(xué)時代就讀于直隸第一女子師范學(xué)校，與鄧穎超、劉清揚(yáng)、郭隆真、張若名等人是同學(xué)，很早就接受了進(jìn)步思想。她參加過著名的天津青年學(xué)生進(jìn)步社團(tuán)覺悟社的活動，并且是覺悟社的一員。

韓家最小的女兒韓權(quán)華，追隨姐姐1922年也考入北京大學(xué)文科預(yù)科。19歲的“韓七姐”長身玉立，灑然出塵，一入學(xué)就被捧為北大“校花”。但是非也自此而起，據(jù)家里老人回憶：當(dāng)年追求她的人排隊，時常要把找上門的轟走。后來為了躲避騷擾，她轉(zhuǎn)學(xué)到女師大，師從劉天華，也由中文改學(xué)音樂。畢業(yè)以后，河北教育廳保送她官費(fèi)留學(xué)美國，在離華盛頓不遠(yuǎn)的巴爾的摩城皮爾德音樂學(xué)院專攻音樂史。

千里姻緣一線牽。嚴(yán)修先生不僅導(dǎo)引韓家姐妹走出深閨，接受西方現(xiàn)代教育，還做月下老人，送出兩根紅線成全了兩對姻緣。

韓四姐、韓五姐相隔兩歲，相貌酷似。當(dāng)年到嚴(yán)氏女塾上學(xué)的時候，一水兒男孩打扮：素凈的長棉袍，厚厚的毛坎肩，一頭長發(fā)盤進(jìn)帽子里。

嚴(yán)修先生為她倆選中的夫婿都是書香門第出身的“海歸”，后來還都有一個共同身份：大學(xué)校長。只不過韓升華（四姐）嫁給了西北大學(xué)前校長傅銅，韓詠華（五姐）嫁給了清華大學(xué)前校長梅貽琦。

當(dāng)年兩位校長夫人，近似孿生姐妹的相貌，屢屢出現(xiàn)這樣的誤會：韓升華到清華，常有人同她打招呼，以為她是梅夫人。而韓詠華參加什么聚會，也有人驚奇：“怎么傅太太也來了？”

六姐韓恂華北大畢業(yè)后，去美國留學(xué)，回國后出任協(xié)和醫(yī)院第一代營養(yǎng)科主任。她嫁的也是“海歸”，而且嫁入了一個“海歸世家”。韓恂華的公公就是清朝末年首批公派留學(xué)生。丈夫鄺壽堃則留學(xué)于美國明尼蘇達(dá)大學(xué)采礦系，1925年學(xué)成歸國，先后在中國最早一批現(xiàn)代煤礦北京門頭溝煤礦、河北唐山開灤煤礦擔(dān)任總工程師。

只有七姑爺衛(wèi)立煌的出現(xiàn)，打破了韓家女婿“不要當(dāng)官的”這條不成文的規(guī)矩。

衛(wèi)立煌，字俊如，時任國民政府陸軍副總司令。中年喪偶，第一任妻子朱韻珩1939年秋天病逝。此后提親者不斷，一度甚至盛傳蔣介石宋美齡介紹孔家小姐為他續(xù)弦。1941年在美國檀香山教書的韓權(quán)華，經(jīng)人搭橋，收到了衛(wèi)立煌寫來的信，“每張紙幾十個核桃大小的字”，字里行間感情真摯，又有行伍的直截了當(dāng)：“希望你回來幫助我。”韓權(quán)華感念他是抗日英雄，同意了，但因與學(xué)校有合同，不能馬上啟程回國，后來發(fā)生珍珠港事件，日美宣戰(zhàn)，想回也回不來了。她只好寫信告訴衛(wèi)立煌，不要等她了。但是衛(wèi)立煌堅持等待，獨(dú)身生活6年，直到抗日戰(zhàn)爭勝利前夕如愿以償，此時的韓權(quán)華也已經(jīng)42歲了。

1948年冬天。國共兩黨對決，北平兵臨城下。

韓家姐妹的人生之路在這里大轉(zhuǎn)彎。

這一年的秋天，在清華園內(nèi)，梅貽琦與韓詠華居住的甲所，韓家留下了最后一張全家福。

這個家族枝繁葉茂：韓家（我的外公）三子兩女、李家（韓大姐）二子一女、傅家（韓四姐）二子四女、梅家（韓五姐）一子四女、鄺家（韓六姐）三子一女；只有嫁給衛(wèi)立煌的韓權(quán)華（韓七姐）沒有親生的子嗣。

最后，兩家走了，四家留下來了。

1948年12月，梅貽琦搭乘國民黨的飛機(jī)南下。國民黨政府再三邀請他入閣，梅貽琦維持了一貫的中間立場，他對新聞記者談話說：“不出來對南方朋友過意不去，來了就做官，對北方朋友不能交代。”他以參加聯(lián)合國教科文會議為由飛赴巴黎，后輾轉(zhuǎn)到美國紐約，在那里一直住到1955年。

1948年11月底，韓詠華已經(jīng)在丈夫之先，帶著大女兒祖彬及兩個外孫，搭親戚的飛機(jī)離開北平，先到廣州，又轉(zhuǎn)到香港暫時寄住，1951年才與丈夫在紐約團(tuán)聚。

幾乎同時，1948年12月，衛(wèi)立煌與韓權(quán)華也走了。他們是非走不可的，衛(wèi)立煌被蔣介石任命為“東北剿總司令”，因兵敗遼沈撤職查辦。蔣介石對他戒心很大，一直秘密監(jiān)視他的動向。衛(wèi)立煌是包了一架陳納德民航隊的飛機(jī)飛離北平的。此后一路和國民黨特務(wù)捉迷藏：上海、廣州、南京，直到1949年陰歷年初三，衛(wèi)立煌和韓權(quán)華在上海登上英國輪船才逃脫羅網(wǎng)抵達(dá)香港，在香港寓居6年。

1955年早春。中南海西花廳。

鄧穎超的秘書生病請假了，由韓振華的二女兒韓德莊（我的姨姨）臨時代理。韓德莊1945年進(jìn)燕京大學(xué)讀書，參加了北平地下黨。周恩來見到她時說：“一看你就是韓家的氣質(zhì)。”

也正是在這一年，中共發(fā)出“愛國一家”、“愛國不分先后”的號召，對流離海外的著名人士開展統(tǒng)戰(zhàn)攻勢。周恩來獲悉衛(wèi)立煌有歸國之意，但衛(wèi)夫人韓權(quán)華有顧慮，因?yàn)樾l(wèi)立煌是1948年12月25日共產(chǎn)黨公布的43名國民黨戰(zhàn)犯中的第28名。為了做韓權(quán)華的工作，周恩來與鄧穎超特地委派韓德莊去請六姑韓恂華進(jìn)中南海，到總理家里吃飯。韓恂華曾回憶說：“鄧大姐表示：老朋友，就吃家里的飯了。”那天吃的是燒餅夾醬肉、炒雞蛋、兩個素菜，還有小米粥。周恩來、鄧穎超囑韓恂華給韓權(quán)華寫信：請妹妹放心歸來。

同時，周恩來囑韓德莊手書一封：“在太原晤過面的那位朋友，請姑父和姑母回來。”抗日戰(zhàn)爭初期周恩來和衛(wèi)立煌在太原曾有過徹夜長談，他說：衛(wèi)先生看到這段文字就會明白。

1955年3月15日，衛(wèi)立煌偕夫人韓權(quán)華從香港經(jīng)澳門回到廣州。衛(wèi)立煌發(fā)電報到北京向毛澤東、周恩來、朱德致敬，報告他已經(jīng)回來了。同時發(fā)表了《告臺灣袍澤朋友書》。

4月4日接到周恩來總理辦公室電話，說總理有要事出國，臨行前想會見衛(wèi)立煌及夫人。4月6日上午衛(wèi)立煌及夫人到達(dá)北京，下午5點(diǎn)周恩來、鄧穎超就在家中設(shè)宴招待了他們。韓權(quán)華援引“山中方七日世上已千年”的詩句，感慨“回來親眼看到實(shí)際上煥然一新的面貌，實(shí)在超過想象不知多少倍”。

衛(wèi)立煌于1960年1月17日去世，終年64歲。1月20日上午在中山公園舉行了首都各界公祭大會，由周恩來總理主祭。

衛(wèi)立煌去世后，韓權(quán)華被安排為國務(wù)院參事，1975年又被選為第四屆全國人民代表大會代表、大會主席團(tuán)成員。鄧穎超一直與她保持著密切的聯(lián)系，或電話問候，或登門拜訪，有時帶著鮮花，有時提著瓜果。每次來家探望事先都不打招呼，不愿興師動眾。十年動亂期間，鄧穎超不顧政治形勢的險惡，仍然幾次上門看望韓權(quán)華。

1977年初夏。北京飯店。

鄧穎超設(shè)宴招待旅美歸國的原清華大學(xué)校長梅貽琦夫人韓詠華。她特意由天津請來“狗不理”包子店的名廚，做了一桌正宗的天津菜。

1974年中美關(guān)系解凍，韓詠華隨美籍物理學(xué)家任之恭先生第一次回大陸探親參觀。

那次鄧穎超設(shè)宴招待了任之恭一行。鄧穎超對韓詠華說：“希望你以后常來常往。”韓試探地表示：“再來就不走了。”鄧穎超回答：“那也可以呀！”

當(dāng)時韓詠華和女兒僑居在美國紐約。丈夫梅貽琦1955年即從美國到臺灣新竹創(chuàng)辦“清華原子科學(xué)研究所”，以后發(fā)展為新竹清華大學(xué)。韓詠華沒有跟著走，留在了紐約。

1960年梅貽琦患骨癌病重，韓詠華趕到臺灣照料他，一直陪伴了兩年，梅貽琦1962年病逝。他們唯一的兒子梅祖彥在美國完成學(xué)業(yè)后，早在1954年就回到祖國，任教于清華大學(xué)水利系。

韓詠華回美國后即向中國駐美聯(lián)絡(luò)處寫信，要求回國定居。但那時候國內(nèi)“四人幫”還在作亂，此事久久沒有音訊。直到“四人幫”倒臺以后，1977年2月鄧穎超在一場活動中見到韓權(quán)華，主動告訴她：“你姐姐快回來了！”果然，四個月后84歲高齡的韓詠華落葉歸根，終于回到北京定居。

韓詠華于1994年8月以百歲高齡在北京謝世。在八寶山向“梅師母”做最后告別的學(xué)生行列里，留下了一長串學(xué)林泰斗的名字：周培源、錢偉長、汪德昭、陳岱孫、趙訪熊、施嘉煬、湯佩松、顧毓琇等。

文章寫至此，一直沒有提及韓家大姐韓俊華，因?yàn)樗人奈幻妹媚觊L許多，沒有趕上接受現(xiàn)代教育的機(jī)會，也是姐妹中唯一纏過足的。她早早出閣，嫁給了“天津八大家”（后）的“茶葉李”家，但一直住在南柳巷。

韓俊華自己雖然沒有上過西學(xué)堂，但她把兩個兒子一個女兒分別送到美國和歐洲留學(xué)。

她的女兒李惠年1936年赴法主修聲樂，女婿汪德昭1934年就進(jìn)入法國巴黎大學(xué)郎之萬實(shí)驗(yàn)室攻讀研究生，所從事的大氣中大小離子平衡態(tài)的研究成果，被國際物理學(xué)界認(rèn)為是“目前普遍接受的朗之萬-汪德昭-布里加理論”。

汪德昭、李惠年夫婦與衛(wèi)立煌后來的海外歸來有密切關(guān)系。故事要從1947年春天講起。衛(wèi)立煌卸任遠(yuǎn)征軍司令以后赴歐美考察。始到英國，夫人韓權(quán)華便致信在法國的姨侄婿汪德昭。于是這對夫妻擔(dān)任了衛(wèi)立煌夫婦在法國、比利時、荷蘭、瑞士考察的翻譯兼秘書。

衛(wèi)立煌想見汪德昭還有另一層緣故：汪德昭是留法左派學(xué)生領(lǐng)袖，他在和汪德昭見面不久，就開門見山請汪助他和中共聯(lián)系。

這個長時間的談話是在泛舟瑞士雷夢湖時進(jìn)行的，瑞士政府為衛(wèi)立煌夫婦包了一只游艇。衛(wèi)立煌和汪德昭在游艇客艙中交談得十分投機(jī)。回到巴黎以后，衛(wèi)立煌即執(zhí)筆寫下一封致中國共產(chǎn)黨的電報，主要內(nèi)容是：“我意盡快結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，決心站在人民一邊，與‘有關(guān)方面’進(jìn)行軍事的、政治的及其他一切合作。顧及個人的環(huán)境，希望絕對保密。”此電報由汪德昭和韓權(quán)華分別譯成法文與英文。

汪德昭原本一介書生，與中共并沒有組織聯(lián)系。可是，面對國家、民族的命運(yùn)抉擇，他慨然承諾，將信轉(zhuǎn)送。后來，他通過好友、法共黨員與蘇聯(lián)駐法使館接上關(guān)系，輾轉(zhuǎn)將消息轉(zhuǎn)達(dá)到延安。不久，周恩來就循原來的渠道，將指示反饋給汪德昭。汪又按與衛(wèi)原來商定的密碼，將此轉(zhuǎn)達(dá)給衛(wèi)立煌：大意是“可以利用目前情況相機(jī)行事”。此時衛(wèi)立煌已被蔣介石任命為“東北剿總司令”。

衛(wèi)立煌看后心中有了底。他也用這個密電碼打電報給汪德昭，請汪來東北到他身邊工作，幫助他繼續(xù)與“某方”聯(lián)系。汪德昭和李惠年夫婦經(jīng)過認(rèn)真思索，辭掉了在法國待遇優(yōu)厚的工作，變賣家私，1948年4月舉家回到闊別15年的祖國。汪德昭旋即只身飛往東北，被衛(wèi)立煌任命為少將副秘書長兼辦公廳主任。

但由于蔣介石的鉗制，衛(wèi)立煌知道在東北戰(zhàn)場公開起義行不通，于是從始至終采取按兵不動的原則。其間于3月、5月、9月三次被召到南京面聆蔣介石訓(xùn)示。不管蔣介石怎么說，怎么發(fā)火，衛(wèi)立煌始終堅持自己的意見。于是借機(jī)造成了戰(zhàn)局有利于東北人民解放軍的態(tài)勢，并采取措施阻撓實(shí)施破壞沈陽的計劃，保護(hù)了沈陽許多重要工業(yè)設(shè)施和文物建筑。

1949年初，衛(wèi)立煌夫婦到了香港，汪德昭也到了香港，幫助衛(wèi)立煌和中共再牽上線，然后他們夫婦攜子汪華重返巴黎。七年以后，響應(yīng)周恩來總理的號召，汪德昭、李惠年夫婦再次回國，終于實(shí)現(xiàn)了夢寐以求報效祖國的愿望。

但十年動亂中，在衛(wèi)立煌海外歸來過程中起到重要作用的汪德昭、李惠年夫婦，卻因此事遭受審查。1986 年中共中央聯(lián)絡(luò)部部長羅青長寫了一份證明信，說明當(dāng)時情況。這封信為這段家國歷史撥亂反正，為汪德昭、李惠年夫婦徹底正名，也間接地解脫了韓氏家族所有為此受過牽連的人。

（本文原刊于9月6日《北京青年報》）