“每個(gè)人都說我是傻瓜”，諶孟珍講。孩子在她懷里咿咿呀呀，諶孟珍給孩子喂水喝。她26歲，穿著藕粉色花邊襯衫，蓬亂的碎發(fā)下一張黝黑的臉，不甘、倔傲，又天真，說話時(shí)眼睛直直地盯著前方，偶爾閃過一絲自嘲的笑。

她是紀(jì)錄片《毛毛告狀》的主人公。1993年夏日，中國(guó)第一批紀(jì)錄片欄目之一、上海電視臺(tái)的《紀(jì)錄片編輯室》播出了《毛毛告狀》，講述民工潮背景下，湖南“外來妹”諶孟珍，帶著3個(gè)多月的女兒毛毛，要求39歲的上海男友趙文龍認(rèn)親。腿腳有疾的他卻稱自己生育力欠缺，一路躲著不認(rèn)孩子，不得已，諶孟珍一紙?jiān)V狀將他告上法庭。

諶孟珍?！睹鏍睢方貓D

看過《毛毛告狀》的作家王安憶一直記得諶孟珍的樣子，她在書中寫，小說和電影曾經(jīng)描繪了許多農(nóng)村保姆的形象，她們大都賢良、逆來順受，但諶孟珍全然不是這樣，她是那么真實(shí)，“她非常勇敢……她才不管自己的形象如何，她就是要向這城市討還自己的權(quán)利?！?/p>

影片采用實(shí)時(shí)跟拍。上集播出后，法院還未宣布DNA鑒定結(jié)果，掀起的孩子戶籍爭(zhēng)議就涌動(dòng)在上海的街頭巷尾：“孩子究竟是誰的？”——下集播出時(shí)，收視率一度飆升到36％，成了《紀(jì)錄片編輯室》多年來收視率最高的節(jié)目。

異地戀情、未婚先孕、DNA鑒定與民事訴訟……這個(gè)在90年代上海的“前衛(wèi)”故事，結(jié)局看上去美滿：孩子是趙文龍的，他們也在同年結(jié)婚。節(jié)目組還特意為二人辦了酒席，補(bǔ)拍了一個(gè)“大團(tuán)圓”。

靠官司“贏”來的家，距《毛毛告狀》首播過去28年了，覆蓋了一個(gè)女性三分之一的生活歷史。5個(gè)月前，我在上海見到了諶孟珍，她54歲，留著干練短發(fā)，白發(fā)夾雜其間，面容依舊瘦削，她看起來舒緩又放松，靠著沙發(fā)不時(shí)開懷笑著，或與趙文龍斗嘴幾句。提及最初接受拍攝《毛毛告狀》，“那時(shí)候就是這么天真”，她感嘆。

不同于判決的塵埃落定，日常生活是復(fù)雜、混沌、無解的?；楹蟮穆L(zhǎng)歲月里，諶孟珍經(jīng)歷過好幾次崩潰?！拔疫M(jìn)來（這個(gè)家）的時(shí)候就沒想過要過上好日子，沒有希望也就沒失望?！?/p>

崩潰的爆發(fā)關(guān)乎壓在身上的生計(jì)，城市對(duì)一個(gè)外來者的凝視，還有在貧窮和疾苦中的愛人如何生活，又如何在拉鋸中保有自我、尊嚴(yán)和愛。

這些，諶孟珍一一挨過了，現(xiàn)在，她想重新講一遍自己的故事。

告狀

饑餓、黯淡，這是1993年6月，諶孟珍與毛毛被逼入的窘境。在上海長(zhǎng)寧區(qū)茅臺(tái)路一間8塊/天的地下旅館內(nèi)，諶孟珍一天只吃一頓，一碗飯淋點(diǎn)肉湯。因奶水不夠，毛毛半夜總會(huì)餓哭。兩人多是白天補(bǔ)覺。房?jī)?nèi)，一張單人床，一個(gè)衣柜，擠著母女倆，諶孟珍極少外出。她想把力氣省著，留到下次開庭——她已向北新涇人民法庭提交訴狀，要求男友趙文龍承認(rèn)毛毛，盡到撫養(yǎng)義務(wù)。

諶孟珍和毛毛住在地下旅館?！睹鏍睢方貓D

之前為了寫訴狀，因律師恰好不在，她摟著毛毛在律所門口蹲了幾小時(shí)，碰上一場(chǎng)大雨，發(fā)了高燒的毛毛一下燒掉50塊醫(yī)藥費(fèi)，到6月中旬，她只剩20多塊了。她想過抱著毛毛露宿街頭去，“討個(gè)飯總歸有的吧？”諶孟珍不是沒想過會(huì)敗訴，那她要挨個(gè)換法院去告，“總歸有天亮的那一天?！?/p>

那時(shí)，《紀(jì)錄片編輯室》欄目的編導(dǎo)王文黎正籌劃拍一部有關(guān)民工潮的紀(jì)錄片，80年代以來，城鄉(xiāng)人口的自由流動(dòng)開始解封，大批農(nóng)民進(jìn)入城市打工，到80年代末形成了高潮。她恰好通過線索爆料得知此事，前往旅館拍攝。媒體的介入，為諶孟珍增添了勝訴的信心。

此前，諶孟珍與在三輪車廠工作的趙文龍相戀并同居，1992年4月懷孕后，這個(gè)因小兒麻痹癥，右腿殘疾的39歲男人，深信她有所不忠：諶孟珍曾給趙文龍的朋友做過保姆，有天晚上幫忙看孩子，回來晚了，圍巾又落在那兒；懷孕后，趙文龍一下覺得日期能對(duì)上，得此推理。

趙文龍?！睹鏍睢方貓D

為此，兩人吵了近3個(gè)月，趙文龍拿煙灰缸砸她，諶孟珍抓起身邊能砸的，一一回?fù)?。諶孟珍說，她背地里找人哭過，但面對(duì)趙文龍，絕不能透出半點(diǎn)難過，否則就被看笑話了。她多次對(duì)趙文龍表態(tài)，都是成年人了，不必靠污蔑她來逃避責(zé)任，她只要趙文龍認(rèn)錯(cuò)，承認(rèn)是自己沒本事討老婆要孩子，她會(huì)去流產(chǎn)，不要他一分錢。然而，趙文龍始終拒絕承認(rèn)毛毛。

毛毛在肚里6個(gè)月大時(shí)，諶孟珍獨(dú)自回到湖南安化縣的老家，這期間，她始終保持著強(qiáng)勢(shì)，向父母表示：要么收留，要么自己走人。父母怕她離家出走，沒敢多問她的情況。

每天，諶孟珍睡好懶覺，到地里挖菜洗菜，她哥哥是包工頭，她負(fù)責(zé)給工隊(duì)燒飯。諶孟珍記得，那時(shí)她能吃能喝，也不失眠，偶爾聽見幾句閑話，“就一副死豬不怕開水燙的樣子”。但肚子越大，她越能感受到家人微妙的態(tài)度，母親常躲著她哭，特意托人勸她另找個(gè)人出嫁；一個(gè)嫂嫂碰到她，臉上總透著不悅。

諶孟珍的對(duì)抗，多是近乎固執(zhí)的沉默。待產(chǎn)時(shí)，她只想吃一樣?xùn)|西，甜酒釀，憋著不和母親說。她想著，要是做出來了，那個(gè)嫂嫂也要吃，指不定自己吃得還比她少，“不合算了。”后來碰巧一個(gè)親戚送了一盆甜酒釀，她藏櫥柜里，偷偷舀著吃了兩天。

吃完后的第十天，她在1993年2月的一個(gè)深夜，迎來冬日的第一場(chǎng)雪，那場(chǎng)雪下得異常大，能蓋過人的半條小腿，她的妹妹摸黑跑在山路里，找來村里接生的赤腳醫(yī)生——諶孟珍把孩子生下來了，8斤半。

這個(gè)小孩，是當(dāng)時(shí)諶孟珍眼中“報(bào)復(fù)的工具”，想到小孩以后要吃要哭要鬧，趙文龍一個(gè)殘疾人肯定應(yīng)付不來，“就很開心”，諶孟珍要看著他慘，她坦言自己甚至是靠這種情緒撐過那段日子的。可當(dāng)這個(gè)肉嘟的生命真正出現(xiàn)在眼前，她后悔了。

“這不是把一個(gè)無辜往坑里帶了嗎？”照顧毛毛時(shí)，她的笑容讓諶孟珍心緒愈加矛盾。小孩真要給他？他能照顧好嗎？以及，她好像沒那么恨趙文龍了。到5月，她還是決定去趟上海和趙文龍討個(gè)說法，如果趙文龍不認(rèn)孩子，她也做好了獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的打算：毛毛交給母親，自己外出打工。

諶孟珍給毛毛喂水喝?！睹鏍睢方貓D

剛到上海的3天里，她拿著兩人之前簽好并寫著“小孩是誰的、誰負(fù)責(zé)”的紙條，在趙文龍小區(qū)門口守著，那時(shí)他每月拿著150塊錢，面對(duì)做DNA鑒定的要求，多是神情淡漠，不說話，更不表態(tài)。被堵得心煩，他干脆跑親戚家住?！皼]得救了”，諶孟珍抱著毛毛走，從街道居委、到派出所，再到法院，她沒再找過趙文龍，“就法院見”。

紀(jì)錄片《毛毛告狀》的主要情節(jié)，就是對(duì)這場(chǎng)判決的實(shí)錄：7月12日開庭那天，氣溫38℃，諶孟珍一手撐傘，一手抱著毛毛，走向烈日下的法庭，趙文龍慢悠跟在后頭。就座后，他右臂挎著椅背，有些心不在焉地撇著嘴，諶孟珍則坐在長(zhǎng)凳另一端。

趙文龍和諶孟珍在法院?！睹鏍睢方貓D

審判員宣判毛毛為趙文龍親生時(shí)，他面無表情，被喊了兩次，他才回過神，頭依舊斜視，“這鑒定具有法律責(zé)任的嗎？”這次，他有些顰蹙地抿著嘴，并將60塊錢的撫養(yǎng)費(fèi)砍到30塊錢。

“我要的是個(gè)真理！不是要的這錢”，諶孟珍回憶，當(dāng)時(shí)火氣一下上來了，律師說不寫經(jīng)濟(jì)訴求，官司不好打，她才加上撫養(yǎng)費(fèi)。60塊已是考慮到趙文龍的經(jīng)濟(jì)能力，象征性要點(diǎn)，這錢想養(yǎng)個(gè)小孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒想到趙文龍還要賴，一下覺得只寫60，都把他看得太重了。

后經(jīng)法院協(xié)商，諶孟珍接受將撫養(yǎng)費(fèi)降到每月50塊，雖然和毛毛的后路具體怎么走，她心里也沒底，但給判決書簽字時(shí)，還是笑出了酒窩，“至少（判決）還了我清白?！?/p>

諶孟珍說，讓趙文龍出60塊撫養(yǎng)費(fèi)是“看重了他”。《毛毛告狀》截圖

愛戀

如今提起這場(chǎng)“告狀”，諶真宏還是為姐姐感到不值。他原先在長(zhǎng)沙做水泥工，收到姐姐的求助信息，在她即將露宿街頭時(shí)趕到上海。他很少聽姐姐談到趙文龍。只聽她說過，當(dāng)初和趙文龍?jiān)谝黄鹗恰翱此炷酰蓱z），同情他?！钡乳_庭第一次見到趙文龍，諶真宏甚至懷疑姐姐腦子出了問題，但他知道，“反對(duì)（她）是無效的?！?/p>

在諶真宏眼中，姐姐性格倔強(qiáng)而獨(dú)立。小時(shí)候，家里4畝多地，等放學(xué)了，大家都要下地干活，諶孟珍因總是生病更受寵些，“竹編打她打得少。”要是挨打了，她會(huì)連著幾天不吃飯，但活還是會(huì)干，割豬草、放牛、砍柴。諶珍宏記得，姐姐11歲左右上山砍柴，山路來回半天，一擔(dān)柴背個(gè)30來斤。到14歲，她最多能背130斤。

諶孟珍老家在安化縣村里的一個(gè)半山坡上。受訪者供圖

對(duì)于這個(gè)有著7個(gè)小孩（諶孟珍排老四）的務(wù)農(nóng)家庭，地里的水稻、花生、玉米等，一年下來僅能換得幾百塊的收入，勉強(qiáng)維持著開銷，小孩上學(xué)的話，基本處在一種難以為繼的狀態(tài)。諶真宏解釋說，小的開始讀，大的就沒得讀，“它是循環(huán)的?！?/p>

“哪一個(gè)想天天去干活呢？”諶真宏回憶，改革開放后，伴隨戶籍制逐漸松動(dòng)，老家的年輕人，基本是過了16歲，一茬帶一茬往外跑著去掙錢。但比較下來，他覺得還是姐姐的開店生活更輕松、滋潤(rùn)些——小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)后，諶孟珍先是在家做了好幾年農(nóng)活，再去鎮(zhèn)上做紡織工，快20歲時(shí)，靠省吃儉用的3000塊開了間裁衣店。

盡管這間店保證了諶孟珍的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她心里對(duì)城市始終有著單純的向往，她想一個(gè)人去那兒玩，“開心就OK?！?/p>

1991年7月，她在晚上抵達(dá)上海南站，就帶了幾件衣物，拎在小布袋里。站內(nèi)洶涌的人潮，讓她在找出口時(shí)有些手足無措。等一個(gè)提前聯(lián)系好的老板開車接到她，諶孟珍突然怕被賣了，不斷強(qiáng)調(diào)自己身上沒錢。

到了閔行區(qū)七寶鎮(zhèn)（接近郊區(qū)）這家車廠，她有些失望，這兒還沒安化縣繁華。諶孟珍吃住在廠里，負(fù)責(zé)給工人燒飯及打掃衛(wèi)生。她吃得不習(xí)慣，偏甜；普通話則讓她別扭，干脆沉默。老板娘的吩咐講的上海話，諶孟珍聽完，總是直直盯著她，讓她再講一遍。

與她在工廠的拘束相比，趙文龍灑脫得多。諶孟珍至今記得見他的第一面：他慢騰騰走在陽(yáng)光下，頭梳得亮亮的，穿件干凈T恤，“看著很清爽，給人一種舒服的感覺?！?/p>

趙文龍高中學(xué)歷，在廠里負(fù)責(zé)畫圖紙。諶孟珍回憶，他工作日多是早9點(diǎn)吃好飯，到辦公室和兼為朋友的廠長(zhǎng)吹牛，下午3、4點(diǎn)回家。他愛喝酒、打牌，那時(shí)人瘦，腋拐一撐就起，上樓一登倆臺(tái)階，兩個(gè)拐杖“噼里啪啦”，走得可快，“2樓算什么，他5樓照樣去搓麻將。”

最初二人的關(guān)系，多處在一種懵懂狀態(tài)。趙文龍主動(dòng)搭訕，她忙著洗菜、削土豆，走哪，趙都跟著。諶孟珍想開個(gè)玩笑，進(jìn)廚房時(shí)，順手藏起兩只腋拐，氣得他和老板告狀。諶孟珍說，自己沒啥社交圈子，只有和趙文龍相處時(shí)，才感到放松。尤其他那種特有的松弛感吸引著她，“跟他一起的話就能夠互補(bǔ)?！痹谥R孟珍眼中，趙文龍是聰明、文雅的，至于喝酒打牌，意味著朋友多，能來事兒。

1991年年尾，諶孟珍清了宿舍，她“玩”夠了，覺得在老家開店過得也不比在上海差。她沒想再來上海，也沒考慮和趙文龍過一輩子。

到家后，她每周都會(huì)收到趙文龍的信，有時(shí)能寫滿兩頁(yè)材料紙，諶孟珍沒回過信，她覺得自己寫字不好看。但收了近3個(gè)月信，她選擇回上海。

她至今記得一封信里有句話：你有勤勞的雙手，我有聰明的頭腦，我們一起改變命運(yùn)，過上好日子。“開始心動(dòng)了，就出來了?！?/p>

回上海后，二人開始同居，諶孟珍看到了趙文龍的另一面。如刺猬一般，因他父親開口叫他就是“壞腳、壞腳”，父子幾乎無法溝通。有時(shí)正吃飯，趙文龍會(huì)直接摔碗，把桌上的菜掃掉。有次，諶孟珍瞅見他父母把菜藏著沒給他吃，上完夜班回來的趙文龍，僅是心滿意足地吃著油條泡飯，看著那一幕，諶孟珍差點(diǎn)掉淚，“我就感覺，唉我的天，他這么傻?！?/p>

這段戀情，諶孟珍并不避諱同情占比更多。憐憫催生著與他組建家庭的念想，她想著要在這個(gè)家蹲下去，讓趙文龍過上正常生活：不管吃好吃壞，一家人能一起吃就行。還有一個(gè)原因，是兩人無論如何吵架，趙文龍絕對(duì)不許父母插手，“我知道走進(jìn)上海的家庭有多么艱難，那至少自己的男人是能夠保護(hù)你的。”——當(dāng)然，那時(shí)諶孟珍還未懷孕。

支撐

法院判決后，庭審本該結(jié)束，編導(dǎo)王文黎突然抱起毛毛走向趙文龍。

“那個(gè)時(shí)候情不自禁就闖進(jìn)鏡頭，這是你親女兒，怎么可以不抱一下就走？”王文黎回憶。

毛毛哇哇哭著，趙文龍手臂半懸，不太敢接，被毛毛蹬了幾下，心理防線似乎一下瓦解，他也哭了。鏡頭轉(zhuǎn)向另一側(cè)，諶孟珍捂著臉抽泣。

庭審結(jié)束后，兩人都流了淚?！睹鏍睢方貓D

諶孟珍。《毛毛告狀》截圖

隔天，趙文龍給諶孟珍寫了封懺悔信，托王文黎交給她，希望與她重歸于好。他在信中說，在他不幸的40年里，能遇到孟珍，是不幸中的大幸，才使自己做了父親?！斑@對(duì)我這個(gè)殘疾人來說，是多么不容易??！因?yàn)閺默F(xiàn)在起，生活中升起了希望，看到了將來……”

趙文龍寫給諶孟珍的悔過信?！睹患叶辍方貓D

收到信后，諶孟珍特意在午后找了條僻靜小路見了他，兩人坐門墩子聊了近一小時(shí)，毛毛在她懷中安睡著，她最終選擇原諒。“他能夠低下頭，給小孩一個(gè)完整的家很重要?！逼鋵?shí)，自《毛毛告狀》下集播出，不斷有人到旅館找過諶孟珍，希望與她結(jié)婚，不少人上來就說要幫忙養(yǎng)毛毛，她覺得太虛偽了，“靠著自己的手去創(chuàng)造出來的才是家?！?/p>

諶孟珍和趙文龍結(jié)婚時(shí)的合照。受訪者供圖

婚后，通過電視臺(tái)幫忙，一家剃須刀廠為夫妻倆提供了工作及宿舍。后來為了照顧毛毛，諶孟珍很快辭職，搬回趙文龍家。那時(shí)趙文龍每月工資500元，他原先所在的車廠，為他保留著職位、繳納養(yǎng)老金，每月給他200塊補(bǔ)貼。這些錢，包括存折等，趙文龍都“上交”給了諶孟珍，每天就要包煙錢。婚前，他的錢是一張張藏著掖著。

諶孟珍說，對(duì)于她和毛毛，趙文龍始終帶著歉意，主動(dòng)承擔(dān)了不少毛毛的照料職責(zé)。像平時(shí)給毛毛喂飯，至少個(gè)把小時(shí)，諶孟珍等得腸子都癢，再不吃，她要抓只筷子讓毛毛“聽話”了。趙文龍看得心疼，會(huì)自己拿個(gè)勺子一圈圈兜著。諶孟珍有潔癖，毛毛的尿布也多是他換的。

等毛毛大些，因?yàn)檫^于好動(dòng)，出汗后很容易就感冒、發(fā)燒，諶孟珍記得，最多時(shí)一天跑了5趟醫(yī)院，趙文龍凌晨3點(diǎn)開著三輪車護(hù)送她倆。開了藥單后，諶孟珍都是回小區(qū)附近的藥房配藥，可以少配幾盒省點(diǎn)錢，不夠了再去加。

在這個(gè)家，開銷一向吃緊。趙文龍之后換了份物業(yè)工作，每月收入維持在1000元，勉強(qiáng)應(yīng)付著水電煤氣等日常開銷。養(yǎng)家的重任，一半壓在諶孟珍身上。毛毛上托兒所時(shí)，她在那兒做看護(hù)阿姨，扣去托兒費(fèi)，剩的每月薪水不到一百，但諶孟珍覺得這樣也比光待在家?guī)『⒑谩?/p>

到1996年，毛毛3歲，諶孟珍到人民廣場(chǎng)一家快餐店洗碗，工資高些。她記得，上班第一天，她錯(cuò)過12點(diǎn)的夜班車，身上錢又不夠，只好在打車時(shí)讓司機(jī)卡著計(jì)價(jià)表停車。洗碗的工作強(qiáng)度很大，飯打下來，“（得）拼命吃快點(diǎn)，外面的碗都堆得一塌糊涂了。”諶孟珍1米5出頭，灶臺(tái)又高，20多斤的一桶碗筷，她咬牙拎起倒去消毒。除了洗碗，她也兼職做鐘點(diǎn)工。

隔年，她換了份營(yíng)業(yè)員工作，還特意買了單車去上班。車流呼嘯而過，她總怕挨到，心慌得摔了不知道多少次。

“反正年輕”，諶孟珍說，身體的勞累睡一覺就過去了。那時(shí)夫妻倆熱衷分享日常及自己的過去，總要聊到凌晨一兩點(diǎn)。加班的話，彼此都會(huì)靠在床頭，等對(duì)方回家?！耙餐Σ诲e(cuò)的，對(duì)吧？”諶孟珍還記得，她加班后常在小區(qū)路邊攤買份炒面，和趙文龍分著吃。

但隨著時(shí)間推移，兩人不得不直面更為現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。2001年，趙文龍因“三高”及糖尿病，退休在家，每月僅有幾百元。諶孟珍又處在“間歇性”失業(yè)中：因?qū)W歷等限制，她只能做體力勞動(dòng)，工作變動(dòng)性本身較大，伴隨年紀(jì)漸增，她的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)快速下降，即便說了不加保險(xiǎn)金，也很少有工廠愿意用她。好在趙文龍退休后，他所在的車廠“收留”了諶孟珍，她靠在流水線做模具，負(fù)荷著趙文龍的醫(yī)藥費(fèi)、毛毛的學(xué)費(fèi)等開銷。

諶孟珍在工廠上班。《毛毛一家二十年》截圖

夫妻間的關(guān)系，同樣為疾病和生存磨損著?！都o(jì)錄片編輯室》團(tuán)隊(duì)在2003年回訪了諶孟珍一家，短片《毛毛十歲》里，趙文龍笑著對(duì)毛毛說：“出生在阿拉這個(gè)家庭太倒霉了?！泵蛉寢專骸案鲀z找個(gè)好老公不會(huì)啊？”

毛毛十歲時(shí)，一家三口?！睹患叶辍方貓D

諶孟珍回憶，那時(shí)她心里也積著怨氣，想著當(dāng)初要是跟了別人，或許就不至于為生計(jì)提心吊膽。有次發(fā)低保，她硬著頭皮去領(lǐng)，“很難為情的”，被告知下個(gè)月不能再領(lǐng)時(shí)，沒問緣由直接逃離現(xiàn)場(chǎng)。趙文龍知道后，背地和朋友開車去堵在區(qū)政府門口，才拿回錢。

2004年，通過王文黎介紹，諶孟珍到一家展覽館做清潔，兼做養(yǎng)老護(hù)理，開始穩(wěn)定工作，能繳納養(yǎng)老金。那些積攢的怨氣和過去的脾氣，被更繁重的工作“磨平”了，“哪怕是最不想見的人，最不想聽的話，也笑嘻嘻的?！彼枰X，做清潔6塊一小時(shí)，毛毛上輔導(dǎo)班，50塊一小時(shí)，只要不是亂吃亂花，毛毛開口，諶孟珍都會(huì)給，她還想為將來毛毛的大學(xué)費(fèi)用做準(zhǔn)備。

“就是一個(gè)賺錢的機(jī)器”，諶孟珍說，最長(zhǎng)一次，她加班了36天，一早還得去做看護(hù)，就沒碰上毛毛幾面。她稱那時(shí)是麻木的，為了錢，談不上關(guān)心家人，有關(guān)女兒的初、高中記憶，她幾乎是一片空白。

滬籍

經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)尚且能通過雙手去勉力，扎根在家庭和城市中的歧視，對(duì)諶孟珍則更為沉重。

據(jù)王文黎回憶，拍攝《毛毛告狀》時(shí)，趙文龍的母親和她說過，諶孟珍就是“發(fā)大水沖上門的木頭”，正派人不會(huì)去撿的。趙文龍的父親是個(gè)老工人，王文黎稱，他人很淳樸，但面子至上，同樣無法接受諶孟珍的外來身份。

紀(jì)錄片拍攝完后，王文黎常年與諶孟珍保持聯(lián)系，她透露，自諶孟珍進(jìn)門，一家廚房?jī)杉矣谩Ｚw文龍的父親會(huì)把她的餐具、洗碗布丟地上；嬰兒車是撿的，推著不穩(wěn)，有時(shí)毛毛晃地上了，他也不扶，任毛毛窮哭，“連親孫女都不待見，你想諶孟珍在這個(gè)家多痛苦？”

對(duì)待這樣的冷遇，諶孟珍有自己的方法。她曾讓婆婆幫忙接毛毛放學(xué)，幼兒園就小區(qū)對(duì)面，走幾步路的功夫，卻被婆婆一口回絕。她立馬回鄉(xiāng)下，把妹妹帶家里住，幫忙接送，沒一個(gè)月，婆婆對(duì)其“蹭吃蹭喝”忍不下了，還沒到點(diǎn)就搶著接人，借此趕走她妹妹。其實(shí)，諶孟珍早就預(yù)料到這一步了。

與公婆的矛盾，諶孟珍不愿多提，只說她曾因此長(zhǎng)期失眠，只能干坐馬桶上醞釀睡意，可一倒床上，精神又好得不行，干脆半夜兩三點(diǎn)到小區(qū)附近的公園枯坐著。1996年，她開始服用安眠藥。

那時(shí)她消化情緒的方式，多是漫無目的走在街頭，也曾在冬日雨天暴走一小時(shí)多，碰著沒人，“拼命地叫，拼命地哭”，到家基本虛脫。事由早已模糊，僅是趙文龍隨口一句話，像護(hù)著父母，她突然覺得自己被徹底辜負(fù)了。

“1996到1997年的時(shí)候，真想離（婚）的”，但諶孟珍甩不掉一個(gè)精神包袱。自《毛毛告狀》播出，她走在街上，有人會(huì)直接向她搭話，說她就是為了上海戶口嫁過去的，對(duì)這些議論，諶孟珍多是笑笑而過，可聽得多了，它慢慢成了她心里“一個(gè)好像過不去的坎”。

她至今記得，2000年年底落戶那天，殘聯(lián)一工作人員還笑趙文龍?zhí)担簯艨谝簧蟻?，她就要跑了?/p>

真正落戶了，諶孟珍更覺不能離婚，否則會(huì)讓外來妹承受更多白眼，“社會(huì)公德還是需要的?！?/p>

極強(qiáng)的“外來”認(rèn)同感，像個(gè)開關(guān)隨時(shí)會(huì)點(diǎn)燃她的情緒，與本地人“斗爭(zhēng)史”，她幾乎不勝枚舉。

如最初在車廠燒飯，廠里難得開葷，一個(gè)本地人總要打肉回家，其他工人自然就吃得少了，諶孟珍算準(zhǔn)那個(gè)人來的時(shí)間把廚房鎖了；再有一回，她買的2個(gè)雞蛋給同小區(qū)的本地人碰碎了，她一定要讓人賠，“我對(duì)付上海人還挺壞的。”講起這些，她暗自高興般笑了幾聲，她說對(duì)外地人則另當(dāng)別論，將她一百多的褲子弄壞了也沒要賠。

2003年，因?yàn)椤睹鏍睢凡コ?0年，諶孟珍被邀上訪談?lì)惞?jié)目《經(jīng)典重訪》，本地主持人選擇用普通話向她提問，諶孟珍則堅(jiān)持用上海話回答。諶孟珍說，她能感受到背后的偏見，可她說慣上海話了，不愿改口。早在諶孟珍在托兒所做看護(hù)時(shí)，幾個(gè)阿姨非讓她講上海話，否則就裝聽不懂，還愛拿她口誤取樂。兩年下來，她的上海話突飛猛進(jìn)。

那時(shí)她經(jīng)常受區(qū)別對(duì)待的氣。例如過婦女節(jié)，院長(zhǎng)說給大家送包米，她和另一個(gè)外來妹是臨時(shí)工，沒收到，闖辦公室去要，讓院長(zhǎng)一時(shí)間很尷尬?！捌鋵?shí)我們知道不可能要到，去出氣而已?！?/p>

節(jié)目結(jié)尾，節(jié)目組請(qǐng)了諶孟珍所在小區(qū)的居委干部，給她做了次“評(píng)定”。居委表示，諶孟珍雖然是外來妹，但進(jìn)門后，盡職承擔(dān)著妻子、母親的角色，“我們街道現(xiàn)在不是叫她們外來嫂……你既然來了，我們就要拿你當(dāng)自家人?！?/p>

“這一套我不吃”，諶孟珍說。她平時(shí)極少和居委會(huì)接觸，甚至是躲著他們。而與經(jīng)常接觸的同事，諶孟珍同樣有著隔閡。她說，做清潔工作及養(yǎng)老看護(hù)時(shí)，同事基本上海的，盡管處得算不錯(cuò)，但聊到家鄉(xiāng)、家人等話題，總歸聊不到一塊。

真正算得上朋友的，是同小區(qū)一個(gè)外地女人，老公也有殘疾，兩人有種“同病相憐”的聯(lián)結(jié)。

“說白了就覺得我好像跟人交不到朋友”，諶孟珍將問題歸結(jié)于自己的敏感，如果繼續(xù)追溯，她會(huì)想起兒時(shí)農(nóng)忙，家里孩子沒法同時(shí)吃飯，父母會(huì)把菜平分好，哪怕僅是一碗辣椒、一碟咸菜，也不會(huì)讓小孩吃其他人吃剩下的，這種日常給她灌輸了一個(gè)觀念：每個(gè)人都應(yīng)該被平等對(duì)待，“但其實(shí)是不可能的?！?/p>

依賴

在上海成家多年，諶孟珍至今仍覺身在別人地盤里，“我其實(shí)一直都覺得自己是一個(gè)闖入者。”

“闖入者”諶孟珍，卻始終被依賴著。每次從娘家回上海，火車才到嘉興站，她就開始胃痛，照過胃鏡沒啥問題。她坦言，“一到這里（上海）就特別特別緊張。”除了養(yǎng)家重?fù)?dān)，一心想照顧好趙文龍，給了她太大壓力。

2001年，有次她剛下車站，給趙文龍打電話，就聽他說話說得舌頭發(fā)硬。那會(huì)兒，趙文龍已經(jīng)退休，小腦梗發(fā)作的他在家基本昏迷，當(dāng)天直接住院?！斑€好我回來了，再不回來他沒了。”

諶孟珍和趙文龍?jiān)卺t(yī)院，他們是醫(yī)院的常客。《毛毛一家二十年》截圖

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，健康問題加重，他對(duì)諶孟珍的依賴也越來越深。2012年他有場(chǎng)甲狀腺手術(shù)，住院時(shí)擅自離院，想回家找諶孟珍。當(dāng)時(shí)下著暴雨，水已淹到膝蓋，趙文龍的三輪車熄火了。諶孟珍顧不上吃飯，去幫忙推車，人基本處在脫水狀態(tài)。

“他就離不開我”，諶孟珍說趙文龍就像個(gè)年糕蛋，粘在身上拿都拿不掉，要?dú)馑廊恕?/p>

但她其實(shí)習(xí)慣了被這么粘著，從展覽館或做看護(hù)下班回家，跟他呆一塊兒，仍是諶孟珍一天里最為放松的時(shí)刻?！埃ㄈ绻┧o不了我安全感，那我就永遠(yuǎn)沒有安全感?！?/p>

家庭之外，她對(duì)城市依然有些陌生，她幾乎沒去逛過什么地標(biāo)景點(diǎn)，僅有一次，是諶真宏組織她和毛毛去一個(gè)公園郊游——那已經(jīng)是十幾年前的事了。

1997年，諶孟珍在東方明珠前留影。受訪者供圖

在趙文龍病情穩(wěn)定的情況下，他與諶孟珍的日子多是平淡的。自從退休，他基本處在看著諶孟珍成天忙忙碌碌的狀態(tài)，可以睡懶覺，到中山公園溜達(dá)，中午回家洗碗洗米，做點(diǎn)家務(wù)，等諶孟珍下班回來燒飯。

2015年，有了智能機(jī)后，兩人不太聊天了，趙文龍喜歡在手機(jī)打麻將，諶孟珍則喜歡刷短視頻，有時(shí)喊他聊會(huì)兒天，聊完他總要找各種借口回自己房間：空調(diào)太冷，被子太厚，睡到半夜也得溜回去。其實(shí)，諶孟珍也更習(xí)慣一人睡，想有點(diǎn)個(gè)人空間喘口氣。

王文黎認(rèn)為，這個(gè)家能維持，主要還是靠毛毛凝聚著，她稱女兒就是諶孟珍這艘“船”的錨，除非鏈斷了，船才會(huì)被卷走。

憶起毛毛的活潑，王文黎掩不住笑。毛毛小學(xué)時(shí)，一家人過年常找她拜年，毛毛會(huì)用爸爸的拐杖，“蹬跑”上樓，一下甩開背著趙文龍的諶孟珍。

諶孟珍和毛毛在公園郊游，當(dāng)時(shí)毛毛上小學(xué)一年級(jí)。受訪者供圖

毛毛在準(zhǔn)備碗筷吃飯。《毛毛一家二十年》截圖

趙文龍和毛毛打牌?！睹患叶辍方貓D

諶孟珍說，因毛毛過于“皮實(shí)”的性格，她動(dòng)手管教過毛毛，毛毛為此還給王文黎告過狀。

等到毛毛上初中，亦是她長(zhǎng)期在展覽館加班的時(shí)候，毛毛像是突然理解了自己的不易。有次學(xué)校臨時(shí)排練唱歌，毛毛沒來得及打電話通知她，出校門時(shí)因?yàn)樽载?zé)擦著眼淚——一直在燈影下等待的諶孟珍撞見了這一幕，她突然覺得，女兒長(zhǎng)大了。再后來，女兒性格像變了個(gè)人，安靜而內(nèi)向，很多事只跟她講，“她喜歡一個(gè)男孩，也會(huì)跟我八卦。”

毛毛定居美國(guó)后，母女間的情感聯(lián)結(jié)依舊緊密。自2011年她接受熱心人幫助赴美留學(xué)，時(shí)常和諶孟珍視頻通話，分享種種煩心事。

2013年，紀(jì)錄片編輯室團(tuán)隊(duì)回訪諶孟珍，拍攝了《毛毛一家二十年》，諶孟珍說起女兒，露出了笑容?！睹患叶辍方貓D

每次送女兒登機(jī)，諶孟珍都會(huì)獨(dú)自在機(jī)場(chǎng)外等一小時(shí)多，直至飛機(jī)劃過天際，“飛遠(yuǎn)了，就讓她飛。”第一次送機(jī)那天，她沒敢對(duì)視毛毛哭得有些紅腫的眼睛，被抱著時(shí)也不敢多說話，怕掉眼淚。臨別，揮揮手就轉(zhuǎn)身走了。

諶孟珍并不喜歡上海，在這里，她可依賴的人不多。但她想過，如果不是它的教育機(jī)會(huì)，毛毛是否能有今天這一步，在美國(guó)從事金融工作，“上海改變了她的命運(yùn)?！?/p>

2015年，諶孟珍到美國(guó)參加毛毛的畢業(yè)典禮，照片為她在舊金山旅游時(shí)拍攝。受訪者供圖

而對(duì)于自己，這座城市像山一樣壓在身上，“喘不過氣”，她也會(huì)將對(duì)父母的虧欠算到它頭上。自從嫁到上海，她回娘家的次數(shù)掰手指都數(shù)得過來?；臼歉改干眢w出了狀況才回去。路途就要一天半，火車轉(zhuǎn)大巴再轉(zhuǎn)出租，有次家附近翻新了水泥路，她沒認(rèn)出自己家來，多開了好幾公里。

“越是晚回去，越是覺得生離死別。”每次見到父母，諶孟珍都會(huì)一下覺得他們又老了好多。父親2011年因腸癌去世，原先身體還算硬朗，生病后把這輩子沒打的針都打了，她在醫(yī)院看護(hù)了半個(gè)月，回上海不到一周，他已離世。

諶孟珍的母親，則患有老年癡呆，有時(shí)家人在電話中談到母親的病情，她想幫卻幫不上，“整個(gè)心一天到晚煎熬著。”2019年母親離去前，已記不起她是誰，諶孟珍照顧她時(shí)，她不斷說著謝謝?！拔揖陀X得，我失去了很多東西?！?/p>

諶孟珍與母親的合照。受訪者供圖

困局

過往負(fù)荷著的種種壓力，尤其有關(guān)“滬籍”的偏見，讓諶孟珍如今對(duì)《毛毛告狀》——這部記錄著她人生最重要抉擇的影片，依舊有著條件反射般的回避。前不久，她剛出小區(qū)，馬路對(duì)面突然有個(gè)年輕人沖她招手，跑來確認(rèn)她的身份，諶孟珍笑著應(yīng)付幾句，一下子提快了腳步，心想：要死，怎么現(xiàn)在連小孩都看過《毛毛告狀》？

在直到知道記者也是外地人之前，她同樣多次拒絕了采訪，尤其一想到和自己同年出嫁的老鄉(xiāng)，現(xiàn)在“車子一臺(tái)又一臺(tái)”，個(gè)個(gè)當(dāng)老板，而她“過得慘不忍睹”， 她更覺得沒什么好聊了。

“慘”，發(fā)生在2020年4月初，趙文龍因一場(chǎng)前列腺手術(shù)留下心理創(chuàng)傷，同時(shí)被診斷為老年癡呆。情緒狂躁的他，會(huì)脫光衣服持續(xù)24小時(shí)吼叫著，為了排尿，他會(huì)在屋內(nèi)一圈圈走，手能磨出血來。

“監(jiān)獄都沒這么扎心?！蹦菚r(shí)諶孟珍從展覽館辭職，推掉所有看護(hù)工作，將自己封閉起來，家人電話一概不接，不想叫人同情。

用藥后的趙文龍狀態(tài)仍不穩(wěn)定，隨地坐隨地躺，一摔倒，拐杖直往諶孟珍腿上戳。諶孟珍怕他著涼，抱著棉被緊緊跟著。在心理承受逼近極限時(shí)，她向諶真宏發(fā)出了求助，他很快從老家趕來，幫忙照顧了一個(gè)月。

被問及此事，諶真宏神色有些凝重，只說現(xiàn)在也擔(dān)心姐姐的處境。同諶孟珍一樣，他舉了同村那些優(yōu)秀出嫁的例子，只是語氣多了幾分無奈——好也過一世，差也過一世，現(xiàn)在人都老了，“還有什么值不值得？”

“他那時(shí)候還記得我，這就足夠了。”諶孟珍說，用藥第一天，趙文龍因副作用忘了她長(zhǎng)什么樣。撐杖不穩(wěn)的他，滿屋喊著她的名字，她想去扶，被肘開了，“他說自己可是有老婆的！”諶孟珍覺得自己理應(yīng)承受這一切，畢竟趙文龍心里只剩她了。

“他現(xiàn)在就是個(gè)一兩歲的小孩子?！敝R孟珍訓(xùn)他幾句，轉(zhuǎn)眼就忘?？床t是又哄又騙，有時(shí)都叫好車了，死活不上，兩人就是干瞪眼，慢慢他把頭低下了，她看得心疼，只能開三輪車載他去醫(yī)院。

在趙文龍病情穩(wěn)定后，諶孟珍把之前辭掉的零工“撿”了回來，兩人每月退休金加起來大概四千，要支付一些進(jìn)口藥，還有些勉強(qiáng)。她在家裝了智能監(jiān)控，工作間隙盯下手機(jī)，督促趙文龍記得喝水，要是他臥電視前太久了，也得讓他起身走走。隔著屏幕，諶孟珍多少能有點(diǎn)“抽離”后的放松。

此前，諶孟珍也曾和毛毛商量過，把趙文龍送醫(yī)院去，但怕他在里邊受欺負(fù)，諶孟珍最終放棄了。其實(shí)，趙文龍患病，她最先告訴的就是毛毛，她覺得女兒理應(yīng)分?jǐn)傔@份崩潰，大哭了一場(chǎng)，可當(dāng)毛毛提出回國(guó)，她一口回絕了?！拔也豢赡馨雅畠旱南螺呑右步o他。”

諶孟珍扶趙文龍上樓梯。澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 圖

趙文龍的藥，其中的巧克力，是為了哄騙他聽話吃藥。澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 圖

趙文龍吃完飯?jiān)谛^(qū)散步時(shí)，諶孟珍給他拉好拉鏈。澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 圖

諶孟珍說，哪天趙文龍走在她前面，她要回老家去。提到這個(gè)希望，她很快又補(bǔ)了句——“當(dāng)然，誰走在前面還不知道呢”，因?yàn)檎疹欄w文龍，她的身體也垮了不少。

采訪中，得知諶孟珍的近況，王文黎沉默了好幾次，最終嘆了口氣，“我知道她這輩子會(huì)受窮，但沒想到會(huì)這么苦?！?/p>

但諶孟珍似乎不是這么看的，“我覺得我還是挺能干的一個(gè)人。至少我把這個(gè)家一手撐起來，而且也算過得紅紅火火的，不算富有，至少也是沒有負(fù)債，這家也不是三分四裂的，我們過得還是挺不錯(cuò)的，對(duì)吧？”

如今重看兩人關(guān)系，自己把一個(gè)“流氓一樣”的殘疾人拉回家的正軌，也照顧得不錯(cuò)，諶孟珍有種成就感，“難道不偉大嗎？”她反問道。

過去，趙文龍未患病前，諶孟珍總和他開玩笑，她就是上輩子欠他的，這輩子開開心心還了，下輩子就不欠了，“我就可以自由了。”

在趙文龍患病期間，大段的空閑時(shí)間，兩人有了新的相處方式：打牌，他們至今已打爛了12副牌。趙文龍不愛守規(guī)則，壞牌一下全扔了。但總贏也沒意思，讓他先贏3、4盤，諶孟珍就要按規(guī)則扳回一局了。

“我現(xiàn)在就把苦日子當(dāng)成好日子過著?！壁w文龍患病后，諶孟珍開始在網(wǎng)上買花，她說種點(diǎn)草，澆點(diǎn)水，好像心里還有點(diǎn)事情惦記著。她也記不得那些花叫啥，就是挑便宜的買。出乎意料的，花都非常好養(yǎng)活，滿滿當(dāng)當(dāng)排在窗臺(tái)上，靜謐而蔥郁地生長(zhǎng)著。

諶孟珍種在陽(yáng)臺(tái)上的花。澎湃新聞?dòng)浾哧悹N杰 圖

臨采訪結(jié)束，她離開家，去另一個(gè)小區(qū)做看護(hù)。路程十分鐘不到，沿途的服裝店揚(yáng)著歌，幾家網(wǎng)紅奶茶店有人正排著隊(duì)，再遠(yuǎn)一些，金虹橋國(guó)際中心144米高的“門”型辦公樓已矗立商圈中心。

我問諶孟珍：“在你的記憶中，這兒和你剛來上海時(shí)，發(fā)生了什么變化？”

她頓了下，好像在確認(rèn)著答案，篤定說道：“沒有，和我剛來上海時(shí)一樣。”