原創 最人物出品 最人物

婁燁成為了一個象征。在以獨立和叛逆著稱的第六代導演中，他是尤其不善于妥協的一個。

每一部電影上映前，都伴隨著傳言。

婁燁的每一部電影想要面世，都不容易。

1989年從北京電影學院導演系畢業，此后32年中，婁燁一共拍攝了11部電影，只有5部得以在國內院線上映，其余都流傳在硬盤和網盤之間。

而這些費盡功夫的電影，累積起來也只有1.08億票房。在婁燁的電影世界中，看上去充滿挫敗，他也因此被刻畫成一個抗爭姿態的悲情角色。

但實際上，當我們細細打量婁燁的人生，就會發現，他是一個難得的、自由而幸福的人。在復雜的環境中，他最大限度地保持了完整的自我，不輕易為任何外物改變，并且得到了最真摯的喜愛、認可和支持。

他任性，他自洽，他求仁得仁。弱水三千，婁燁取到了他最想喝的那一瓢。

1965年，婁燁出生于上海的一個藝術家庭，父親是著名戲劇演員婁繼成，母親是上海戲劇學院的表演老師。

他小時候成績不好，上了職高（上海美術學校），畢業后，進入上海美術制片廠做動畫。如今我們還能在一些動畫片的職員表里看到他的名字。

1984年的動畫電影《金猴降妖》

1985年，婁燁到北京求學，中央美術學院沒考上，北電動畫系沒招生，陰差陽錯，他進了后來大名鼎鼎的北電導演系85班。班里一共9個人，他和王小帥成了上下鋪的兄弟。同班同學還有《卡拉是條狗》的導演路學長。

他們畢業的時候，電影業還處在國家出資統籌拍攝的階段，市場尚未成型，所有電影都必須在國有電影廠拍攝。婁燁被分配到上海電視臺，但他一天班也沒去上，而是在北京拍廣告掙錢，開始醞釀自己的第一部體制外電影。

1993年6月，婁燁湊了所有的錢，找了所有認識的人，來拍攝他的處女作《周末情人》。賈宏聲、王志文，用婁燁的話說，如果這些演員愿意，他們可以去拍任何導演的戲。

但是他們愿意跟名不見經傳的婁燁混在一起，“整個拍攝過程就像一個大 party 一樣”。

《周末情人》里的王志文

王小帥也在電影里客串了一個角色，這是他倆早年在宿舍里商量好的事。

電影只拍了40多天，最后，這部影片只能在周末午夜場放映。

在處女作里，所謂的婁燁風格就已經初現雛形。電影一開場，就是手持攝像機拍攝的搖晃的長鏡頭，情欲潮濕，人性微妙。

婁燁的才華是撲面而來的，在很短的時間內，他就獲得了藝術上的認可。

1998年，婁燁拍攝了他的第三部長片《蘇州河》，影片入選了美國《時代》雜志評選出的“2000年十佳影片”，排行第六。

《蘇州河》賈宏聲、周迅劇照

其他在榜的華語電影，是李安的《臥虎藏龍》、王家衛的《花樣年華》和徐克的《順流逆流》。那是華語電影大放異彩的一年。

《蘇州河》只花費了200萬的成本，主演周迅和賈宏聲拿了四位數的片酬，導演、編劇、制片全都不拿工資。而《蘇州河》的國際版權賣到了2001年全球藝術片第一。

婁燁的電影之路可以說是旗開得勝，在彼時聲譽的加持下，他已經擁有了選擇康莊大道的本錢。

但他卻選擇了“不斷踢釘板和撞南墻”的另一條路，一條荊棘路。

2006年9月1日，婁燁因為違反《電影管理條例》第二十四條，被“禁拍五年”。

“禁拍令”宣讀完畢，婁燁的第一反應是：那我吃什么呀？

婁燁

實際上，“禁拍令”堵住的是在國內融資、上映的路，卻不能真正阻止婁燁拍電影。五年間，他拍了三部電影。

因為婁燁在國際上的聲譽，他開始在海外融資。2008年，婁燁放棄膠片，用高清數字（HD）格式拍攝了《春風沉醉的夜晚》，這樣既可以降低成本，又因為機器小巧而更加低調。

在南京拍攝時，劇組做好了受到干涉的準備，幸運的是，沒有真的遇到麻煩。2009年，影片到戛納參賽，斬獲最佳編劇獎。

《春風沉醉的夜晚》譚卓劇照

到了2011年底，“解禁”前夕，婁燁開始謀求新電影《浮城謎事》的公映。進入正規流程后，他的苦惱又多了起來。

從劇本大綱報電影局備案，到獲得拍攝許可證，花費了五個多月。送劇本，按規定等30天回復，修改再送，再等30天，經過反復溝通，劇本終于通過了。婁燁感到高興。

這部電影最終只獲得了500多萬的票房。

《浮城謎事》郝蕾劇照

此后的日子里，婁燁不斷感受到來自市場的冷酷，但那些不在他在意的范疇之內。他曾在接受采訪時說：

“實際情況是，90%的商業電影和90%的藝術電影都是賠錢的。你愿意做表達自己感受的電影，不一定掙很多錢，但是會得到每天累死累活拍大片的導演得不到的感悟。”

禁拍的5年間，婁燁拒絕了很多拍廣告的邀約。這5年至少證明了一件事情，在完全獨立且物欲不高的情況下，“拍藝術片還是可以養活一個導演的。”

婁燁的確物欲很低。仿佛他所有的欲望都淋漓盡致地展現在電影中，在生活上，他平淡如水，甚或是無聊。

他會騎單車回家，在過街天橋的地攤上買件短袖，天天穿著。同一款衣服，一買就是5件10件，身上都是大口袋。他沒有心思琢磨每天早起穿什么。

婁燁在電影節上也很少穿西裝

他對美食也沒什么追求，很多年前開始吃素，只要能吃飽就行。張頌文曾經在片場外看到他在小賣部買餅。他站在廣州番禹的城中村路邊，卷著褲腿，全身黝黑，啃一塊冷掉的餅。

在片場拍戲之外的時間，他保持著最樸素的作息，早上起來跑步或游泳，之后背上挎包，帶著永遠是最新款的ipad，騎上摩托車，就去工作室剪片子。

有一次，他的妻子也是他的編劇馬英力問他，要是休假想干點什么。他說，看碟啊，餓了叫外賣，不餓也可以不吃飯。

婁燁幾乎不會出門應酬，也很少在公共場合出現、講話。同輩導演都已經出了自傳，只有他，除了電影，沒留下什么其他形式的自我表達。

前兩年《風中有朵雨做的云》上映，他只說一句“我所有的態度都在電影里”，就不再多言。

他不必說任何不想說的話，也沒有人期待從他口中聽到假話和客套。

《風中有朵雨做的云》宋佳劇照

演員張頌文和婁燁合作了四部戲，他甚至沒有婁燁的電話號碼。他隱約記得，婁燁似乎給過他號碼，但他總是找不到理由給他打電話。

張頌文這樣描述道：“給他打電話很尬，他接了之后不說話，如果你不說，他也不說，他對每個人都很有禮貌，能扛半個小時絕不會掛。”

張頌文每次去工作室見婁燁，都覺得像在演啞劇，過了半個小時，誰也沒有勇氣說話。有一回，兩個人坐了40分鐘，就聊了兩句。結果張頌文走后，馬英力對他說，婁燁剛才說，他跟你最聊得來。

在很長一段時間里，婁燁與歐洲的制片公司合作，這也在一定程度上契合了他的個性。他不需要投機鉆營，不需要請客、吃飯、送禮，可以把所有心思放在創作上。

婁燁只是不愛說話，并非故意裝酷，在待人上，他是溫和的。

朋友們聚餐，所有人都覺得他大概不喜歡這樣吵鬧的場合，但是他會默默地從頭坐到尾，等所有人喝醉了，就悄沒聲地給他們拍視頻。

但是于創作，他是堅硬的。他就像一塊石頭，偶爾撞上更大更硬的石頭，但更多的時候，他周圍都是水。他的合作者們，像水一樣，愿意變成與他契合的形狀。

在片場，他從來不用喇叭，不大聲嚷嚷，不需要靠聲量獲取權威。他總是穿一身黑衣，和一臺小小的監視器一起躲在角落里。但同時，他對整個劇組有超強的掌控力。

這些年來，婁燁的劇組陣容相對固定，制片耐安、攝影曾劍、錄音富康、選角張蓉；妻子馬英力，擔任編劇，也偶爾擔任制片。

拍《蘭心大劇院》的時候，婁燁堅持實景拍攝，看中了一處老建筑，馬英力費盡力氣，想盡辦法，才在各路關系的幫助下，讓他遂愿。

拍《蘇州河》的時候，資金鏈斷裂，耐安跑去拍電視劇，用那邊的片酬貼補這邊的拍攝。

團隊所有人有個共識，婁燁要的，想方設法也要給他。

與婁燁合作的演員，通常不能提前看到劇本。張頌文每次都問他，什么角色啊，有東西能看嗎？得到的回答總是，不行，什么都不能看。

秦昊進入《風中有朵雨做的云》劇組時，甚至連自己的角色叫什么名字都不知道。

井柏然發現婁燁總是拿著一個小監視器偷偷摸摸地看，以為是劇組窮，買不起大的，他為了看看自己在監視器里的樣子，甚至打算自費添置一臺，卻沒想到這也是婁燁劇組的規矩。

為了讓演員真正地進入角色，他不允許演員跳出來看自己。

《風中有朵雨做的云》井柏然劇照

他會給演員創造最好的表演環境。他從來不給演員講戲，不提前給他們設限，只會在對講機里說，很好，非常好。

他知道演員是脆弱的，導演的要求和評價，都會干擾他們的發揮。

在婁燁的劇組，演員是不拿劇本的，大量臺詞都是即興發揮。劇本里三行字的一場戲，在其他劇組可能只是一分鐘時間，在婁燁這，如果演員有本事演上一個小時，他絕不會喊停。

演員可以丟掉表演技巧，說話可以結巴，走路可以摔跤，可以斷片兒，可以尬住，這都在婁燁的允許范圍之內。

而大量采用手持攝影，也是為了給演員最自由的表演空間。不管演員走到哪，都有機器跟著，不需要考慮走位。這也就意味著，婁燁的攝影師，也是愿意為他吃苦受累的。

在電影的世界里，婁燁像一個自由的戰士，愛他的人，是他的鎧甲。而他，也在為更多的人建造自由城堡。

《蘭心大劇院》劇組合影

與早年相比，現在婁燁拍電影也不缺錢了。

很多人排著隊給他投資，他和耐安總要提醒別人，投電影是有風險的，如果不是閑錢，就不要拿來投電影。

而對方總是回答說：沒問題，我有錢，你們放心。

婁燁能成為今天的婁燁，無疑是幸運的，但那份幸運也得益于他的取舍。他要的不多，所以不必折節討好任何人。對于真正想要的，他足夠堅持，所以懂他的人，也愛他 ，敬他，幫他。

這樣的婁燁，怎能不是自由而幸福的人呢？

部分參考資料：

1、婁燁 春風永遠沉醉 《人物》

2、婁燁解禁 《南方周末》

3、演員談婁燁：從不講戲，你有本事演一個小時他都不喊停《新京報》

圖片來源：網絡

原標題：《禁片之王，不缺錢了》

閱讀原文