在清華大學“樹洞”，有一位安徽籍的學生講述了自己的故事。

2014年前后，他讀清華，那時已經可以乘坐高鐵，他卻只能乘坐T35空調列車。高考成績排在安徽省前10名的他，有5000元新生獎學金，再加上助學金，夠他生活了。他給自己的規劃是，每個月控制在400元以內，每一頓飯都精打細算，菜譜讓人看了想哭，但他還能每月剩下100元。

這種經濟上的捉襟見肘，對一些年輕人來說，可謂“觸目驚心”，卻震驚不到我。2003年左右，我在北京讀研究生的時候，聽說中國農大有一個女生每天只吃饅頭，讓當時也相當貧困的我感到慚愧。

這個清華同學坐T35的經歷，在我眼里也司空見慣。現在人們普遍坐高鐵，以為T35是普通火車，但在我讀研的年代，“T”字頭（特快）列車，屬于最高級別的列車。2005年，北京到上海的普快列車要開26個小時，我可以一直從北京站到上海。

這不是否認他的貧窮，我和他一樣，都屬于自己時代里的貧困者。不同的是，時代進步了，他的同學可以坐高鐵，我那時的朋友普遍是硬臥，已經讓我羨慕了。后來我工作了，特意坐了一次成都到鄭州的臥鋪車，滿足自己的心愿。

這不是比誰更窮，而是強調在他的故事中，貧窮的那一部分沒有打動我，真正打動我的，是他是如何“走出貧窮”的。

讀本科時，他在北京很快找到了門路：出去做家教。在他的輔導下，一個學生的數學成績突飛猛進，期末考試考了98分。讀研時，他又可以幫老師做項目，掙一些錢，他甚至可以每個月可以攢下400元，去資助貧困地區的學生。

這才是最動人的地方。

“走出貧窮”，不僅意味著解決自己的貧困問題，還意味著有意愿、有余力，去幫助社會上的窮人。他由自己的命運看到了其他人的命運，決定盡自己的努力去幫助別人，回報社會。

他的自述中，不止一次提到“德行”，這個詞源于清華的校訓“自強不息，厚德載物”。他是這樣理解的：“我們所得到的一切，應該有相應的德性去支撐”，“我接受了這一切，那么我就應該做出相應地回報，匹配我的德行。”

真讓人贊嘆。在這位學生心中，父母健康，自己求學一路順利，就是上天的饋贈，自己只有提高自己的德性，才能“匹配”。

這就是道德的真正含義。它是用來約束自己的，是坦誠的，是與自己靈魂的對話，他通過提升自己的內在（德性）和外在（知識技能），最終走出了自己的“貧窮經驗”。他成為一個內心自足的人，而不是一定要去掙多少錢，不用等到自己成為大富翁給母校捐一筆巨款。這讓他擺脫了貧窮施加給人的局限。

貧窮作為一種處境，其可怕之處是給人的內心造成陰影。很多年以前，有一句經典的話，“我奮斗這么多年，不是為了和你坐在一起喝咖啡的”，講的是一位名校學生很“爭氣”的故事。但是這種“爭氣”，某種程度上說仍是扭曲的，是在攀比，或者是在等待“報復”的機會——自己成為“人上人”的那一天，一定讓你們知道我是誰。

這種心理，和另外一個曾經的網絡流行語“鳳凰男”很像。有些農村出來的孩子，可以讀好大學，掙不少錢，但仍然對出身感到敏感，集中的體現就是自卑和自大時常交織在一起，不能坦然面對自己的過去，特別想擺脫早年貧窮的經歷，最終反而讓自己在心理上陷入泥潭。

擺脫貧窮的路徑有兩種，第一是保持開放性，不要拒絕別人的邀請，去嘗試品嘗美酒和咖啡，接納不同的生活，這一種路徑是“外向”的。另外一條道路，就是這位清華學生講述的，是內在的、拷問自己靈魂的，不認為自己的貧窮是巨大的不公，相反，父母健康，自己成績良好，就已是一種恩賜，自己要提升德性，回報這種恩賜。

努力讓自己優秀，也盡力去回報社會，這是“走出貧困”最好也是最短的路。這名清華學生做到了。我們的社會有這樣的年輕人，讓人欣慰。