1936年10月19日，魯迅在上海的寓所里逝世。

 二十多年前，我為一本雜志陸續(xù)寫了一批魯迅與同代人的文章，后來慢慢有了野心，想拓展成一本書，紀(jì)念魯迅?jìng)鞑ナ飞夏切┯腥さ娜伺c事。但因?yàn)槊Γ钡饺ツ暌虿⌒菁伲@個(gè)工作才系統(tǒng)開展起來。一面寫，一面補(bǔ)課，順便整理一些舊文，陸陸續(xù)續(xù)把一些感想連綴出來。作為自己的舊愿，現(xiàn)在總算有了一個(gè)結(jié)果。

魯迅逝世后，關(guān)于他的傳播，主要集中在以下幾個(gè)群落：一是生前好友、親屬的回憶、懷念文章，周作人、許廣平、許壽裳可謂代表；二是弟子的追憶之作，比如胡風(fēng)、馮雪峰、蕭紅的文字；三是學(xué)院派學(xué)者的研究論著，張申府的短論，李長(zhǎng)之的專著成了那個(gè)時(shí)代有學(xué)理的言論；四是政治人物的點(diǎn)評(píng)，瞿秋白、毛澤東的論述一直被人們所轉(zhuǎn)述。在生前好友之中，自由主義文人胡適、曹聚仁的觀點(diǎn)，在思路上溢出一般的框架，是左翼之外的視點(diǎn)。自然，一些作家如茅盾、郁達(dá)夫、老舍、巴金的追憶性文字，也成了重要的歷史表達(dá)。這些不同思想者的表述在差異中構(gòu)成了有厚度的精神景觀，它們實(shí)際上成了魯迅?jìng)鞑ナ返闹匾糠帧?/p>

返觀這些不同群落文人對(duì)于魯迅的敘述，看出現(xiàn)代文化發(fā)展的多向脈絡(luò)。文學(xué)史與文化史一些重要的話題，有許多交叉在魯迅的思想里。人們的闡釋著眼點(diǎn)有時(shí)也完全在不同的空間，內(nèi)中糾葛著現(xiàn)代中國(guó)重要的精神內(nèi)核。魯迅是什么，不同時(shí)期的描述不同，在各自的表述間，有時(shí)仿佛在講不同的人。比如“文革”間的魯迅，就完全不食人間煙火，只一個(gè)斗士的臉孔。而現(xiàn)在，魯迅成了學(xué)院派里熱點(diǎn)的文化人，各類標(biāo)簽不一，緊張的沖突語境淡化，又把其斗士風(fēng)采省略了。從八十余年間的敘述看來，魯迅的價(jià)值有時(shí)候有很濃的政治色彩，有時(shí)卻極富有個(gè)人主義意味。在歷史人物描述方面，恐怕沒有誰像魯迅那樣給人如此復(fù)雜的感覺。

在我個(gè)人的興趣里，草根化的左翼青年對(duì)于魯迅的描述尤值得深思。而那些游離于流行文化的思想者對(duì)于魯迅遺產(chǎn)的把握，可能構(gòu)成了魯迅?jìng)鞑ナ纷顒?dòng)人的一章。魯迅的能量刺激了那些底層知識(shí)人創(chuàng)造的潛能，他們?cè)谶@份遺產(chǎn)里發(fā)現(xiàn)了走出苦難的資源，而這些恰恰是激活想象力與創(chuàng)造力的原動(dòng)力。這些來自社會(huì)邊緣的人群，在自己的選擇里有魯迅遺產(chǎn)的真意的輻射，雖然彼此的邏輯并不重合在一起。蕭紅、蕭軍、葉紫、柔石的文化活動(dòng)，都隱含著魯迅內(nèi)在的價(jià)值，他們所以接近魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，和他們抵抗生存環(huán)境的程度深切聯(lián)系在一起。

但這些草根左翼的深層價(jià)值被注意的不多，長(zhǎng)達(dá)八十年間的魯迅研究，政治話題有時(shí)覆蓋了一切。我曾在《魯迅與列寧主義》一文，專門討論了魯迅被政治化敘述的歷史。自瞿秋白后，關(guān)于魯迅的描述，多在列寧主義的話語里。它的題旨是，魯迅由舊的階級(jí)營(yíng)壘，進(jìn)入革命的世界，那些士大夫與布爾喬亞的痕跡消失了。這種敘述，在狹義的層面有一定意義，魯迅自己并不反對(duì)，但考察魯迅晚年寫作興趣與翻譯興趣，溢出列寧主義的思想很多，把他的精神活動(dòng)限定在列寧主義的語境，并擴(kuò)大其思想的空間的蘇維埃因素，就模糊了其間的問題，把其豐富的意味簡(jiǎn)化了。魯迅的不幸是，他死后一方面不斷被簡(jiǎn)化地陳述，一方面被封閉性處理，結(jié)果都腰斬了思想的要義。我們看他同代人的回憶文本對(duì)于魯迅思想的簡(jiǎn)單化陳述，亦能感受到其間的問題。

20世紀(jì)80年代李澤厚研究中國(guó)思想史的過程，參考了大量的魯迅遺著。他繞開蘇聯(lián)的語境，從康德、榮格的學(xué)說里，融會(huì)魯迅思想，確立了文化積淀說的理論。而由此延伸出的思想，把魯迅遺產(chǎn)放置到更為開闊的世界性的話語中加以闡釋。這是魯迅資源獲得一次重新組合的嘗試。實(shí)踐已經(jīng)證明，在俄蘇傳統(tǒng)之外打量魯迅，可能會(huì)有更為豐富的精神對(duì)話空間。

但是李澤厚的思路并沒有被繼續(xù)延伸下去，很快，現(xiàn)實(shí)流行話語成了闡釋魯迅的主導(dǎo)性表述。這些話語有的是左翼思想的變形表述，其價(jià)值在于批判性，但易流于本質(zhì)主義的傾向也引起人們的警惕。魯迅一生要顛覆的是本質(zhì)主義的思維中呈現(xiàn)的奴隸話語。他覺得士大夫語言與大眾語言里，都有專制主義的毒素，以一種新的話語方式代替舊的話語，恰是自己的使命之一。即便他左轉(zhuǎn)的時(shí)候，對(duì)于社會(huì)主義與馬克思主義的理解，也是開放式的，有自己自由闡釋的邏輯在，并非蘇聯(lián)意識(shí)簡(jiǎn)單的位移。但他去世后，世俗社會(huì)對(duì)于他的描述，一直屬于魯迅厭惡的話語邏輯，那些關(guān)于文藝與政治，個(gè)體與群體關(guān)系的陳述，與魯迅文本呈現(xiàn)的思想并不在一個(gè)空間里。所以我曾說，我們常常在用魯迅最為厭惡的方式表達(dá)魯迅的思想。這造成了一種錯(cuò)位。描述魯迅面臨一種新的話語的使用的問題，假使我們不清楚自己的語言還屬于魯迅攻擊過的一種歷史遺存，可能永遠(yuǎn)不能進(jìn)入魯迅世界最為隱秘的所在。

最早意識(shí)到此問題的曹聚仁，在自己的回憶文字中試圖表達(dá)這一突圍的可能，但因?yàn)橹R(shí)結(jié)構(gòu)的限制，只能做到思想上的超黨派，而審美的方式還是晚清文人的意味較多。他的《魯迅評(píng)傳》開出一條研究的新路，但也僅僅局限在思想的維度里，審美等判斷顯示的智慧寥寥無幾。在魯迅研究的思路延伸中，徐梵澄的陳述頗有意義，他在多種語境里把握魯迅的精神，給我們帶來諸多的啟迪。某種程度上說，徐梵澄是在語義和哲學(xué)層面最能溝通魯迅精神的人物，但他對(duì)于世俗社會(huì)的盲點(diǎn)也影響了對(duì)于中國(guó)問題的判斷，而這一方面，胡風(fēng)、聶紺弩的思想，倒可以成為這種不足的補(bǔ)充。

魯迅晚年的左翼選擇，與毛澤東的思想是在兩個(gè)路徑里。他是從社會(huì)批判與文化批判進(jìn)入馬克思主義的路徑。但他的接受馬克思主義是草根式的，沒有政黨文化的痕跡。只要看他與周揚(yáng)等人不同的狀態(tài)，就可以發(fā)現(xiàn)其背后的個(gè)人化的馬克思主義文藝思想，其實(shí)與世界主義的許多文化元素交織在一起。在深入了解到馬克思主義文學(xué)原理之后，他還那么熱衷于表現(xiàn)主義與達(dá)達(dá)主義的藝術(shù)，這不是斯大林主義式的，而具有逆斯大林式的普列漢諾夫的特點(diǎn)。這不僅與日本的左派不同，和中國(guó)的左翼作家亦多有別。可是，后來中國(guó)的文學(xué)理論，是拋棄普列漢諾夫而近斯大林主義的，這個(gè)路徑與魯迅的思想實(shí)際在不同的時(shí)空里。

如果我們不能在這個(gè)問題上看到原色，或者不能夠意識(shí)到魯迅研究與魯迅?jìng)鞑ブ羞@樣曲折的歷史，我們可能會(huì)把魯迅遺風(fēng)理解為一種單色調(diào)的渲染。而實(shí)際的情況是，魯迅的思想是被以分解式的樣式出現(xiàn)在不同時(shí)代與不同領(lǐng)域的。延安時(shí)期的王實(shí)味對(duì)于魯迅的思考已經(jīng)被批評(píng)，丁玲的思想也被扣上帽子。胡風(fēng)后來不斷受到批判，其實(shí)也是刪除魯迅思想最為鋒利一面的過程。20世紀(jì)50年代，胡風(fēng)、馮雪峰的命運(yùn)已經(jīng)證明，以個(gè)性化的方式介入左翼文學(xué)批評(píng)，是違反斯大林式的邏輯的。周揚(yáng)、夏衍對(duì)于他們的批判，背后有深的精神淵源，魯迅被抽象的肯定，又具體的否定的歷史過程，也恰恰是其思想不合適宜的另一種證明。

在20世紀(jì)20、30年代，許多人其實(shí)深切地意識(shí)到魯迅的價(jià)值。張申府對(duì)于魯迅的哲學(xué)化的表述，與他所認(rèn)識(shí)的羅素、維特根斯坦式的智慧雖然不同，但多有相近的精神啟迪。張申府可能是最早從思想史的層面洞悉魯迅精神意蘊(yùn)的人，他對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)不是在馬克思主義的層面。這個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨最早的理論工作者對(duì)于魯迅的非黨派化的描述，更接近魯迅遺產(chǎn)豐富的特性。而這些觀點(diǎn)直到過了五十余年之后，才得到人們的認(rèn)可。而20世紀(jì)80年代后許多學(xué)者從文化史與思想史層面思考魯迅精神，與張申府的思路有著驚人的一致性。

這里，日本學(xué)者的研究給魯迅研究帶來了學(xué)理的厚度，他的哲學(xué)性的價(jià)值和思想者的價(jià)值，被放置于更為廣闊的世界主義視界得以呈現(xiàn)。無論竹內(nèi)好還是丸山升，他們將魯迅遺產(chǎn)放在東亞解放和世界革命的層面上來，那些狹隘語境里的表達(dá)被消解了許多。日本學(xué)者借著魯迅要解決的是自己的問題，但同時(shí)也把中國(guó)的焦慮與人類的焦慮置于同樣的平臺(tái)上加以審視，魯迅的價(jià)值就由中國(guó)的時(shí)空轉(zhuǎn)換在世界的舞臺(tái)上。有人從尼采、克爾凱郭爾、卡夫卡的對(duì)比里研究魯迅，則無意中把魯迅在世界主義的話語體系中經(jīng)典化了。

在諸多日本的魯迅研究者中，木山英雄與丸山升的著述具有一種象征意義。前者把魯迅指向形而上的層面，魯迅思想與德國(guó)近代哲學(xué)獲得了同樣重要的意義。后者則把其遺產(chǎn)的革命性與社會(huì)改革深切聯(lián)接起來。這給中國(guó)的同行帶來了許多啟示，近來關(guān)于魯迅的敘述，有許多受到了他們的影響。不過值得思考的是，欣賞他們的人，多是學(xué)院派的人物，他們似乎沒有這兩位日本學(xué)者這么深的政治情懷，而在借用其思想的時(shí)候，漸漸把魯迅象牙塔化。在關(guān)于魯迅的各種陳述中，象牙塔里的魯迅，被古典化處理，仿佛是古代文學(xué)研究的對(duì)象，魯迅進(jìn)入了他所厭惡的“悠然見南山”的“美的靜觀”里。20世紀(jì)30年代有學(xué)者擔(dān)心魯迅被學(xué)院派化后的簡(jiǎn)單化，在今年成為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)魯迅日趨進(jìn)入學(xué)院派語境的時(shí)候，那些在野的魯迅研究顯得格外重要。而草根化的表述，對(duì)于對(duì)抗日益象牙塔化的魯迅研究顯得格外耀眼。一方面需要學(xué)院派思考的深化，另一方面，民間原動(dòng)力的思想交流顯應(yīng)得以拓展。那些藝術(shù)家對(duì)于魯迅的能動(dòng)的闡釋，對(duì)于發(fā)展魯迅思想，都是必要的選擇。我們今天討論這個(gè)話題，看到民間表述所生成的智慧，可能是抵抗思想弱化的一種精神支援。

在我看來，魯迅精神的延伸，藝術(shù)家的選擇起到的作用十分巨大。我們從路翎、聶紺弩、孫犁等人的創(chuàng)作，以及吳冠中、趙延年的繪畫里，看出了一個(gè)未完成的傳統(tǒng)的閃光。那些并不在主流文化中的文化人，在處理中國(guó)文化難題的時(shí)候，自覺不自覺地走在魯迅當(dāng)年的路上。在后來的作家余華、莫言、閻連科那里，魯迅的主題不是弱化，而是被以不同方式所強(qiáng)化起來。這里不僅有國(guó)民性話題的再提，重要的是知識(shí)分子語境的激活。只要稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)作家在自己的社會(huì)職責(zé)上，不會(huì)也不能丟掉五四傳統(tǒng)。在凝視我們自己的歷史與現(xiàn)狀時(shí)，批判意識(shí)與改造社會(huì)沖動(dòng)，是一直伴隨其間的。

在這個(gè)意義上，魯迅遺產(chǎn)一方面在學(xué)院派的話語里被不斷演繹著，一方面在作家的實(shí)踐中成為時(shí)斷時(shí)續(xù)的母題。學(xué)院派把他視為思想的資源，其價(jià)值與孔子遺產(chǎn)同樣不可或缺，而作家的寫作也與此擁有了一種審美的底色，仿佛托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基之于俄羅斯文學(xué)，具有原典的意味。魯迅?jìng)鹘y(tǒng)擁有巨大的政治可能性，但常常是反非人道政治的政治。對(duì)于這種政治化的表述，草根左翼和學(xué)院派知識(shí)分子都有過相當(dāng)精當(dāng)?shù)拿枋觥＿@些已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)新的傳統(tǒng)。魯迅研究的生命力可能恰在這個(gè)傳統(tǒng)里，這些年間青年一代對(duì)于魯迅遺產(chǎn)奇妙的對(duì)接，似乎證明了郁達(dá)夫當(dāng)年對(duì)于魯迅的判斷，熱愛自己傳統(tǒng)中偉大存在的人們，是遠(yuǎn)離奴隸之路的有希望的群落。現(xiàn)在我們紀(jì)念魯迅逝世八十周年，越發(fā)感到先生不是遠(yuǎn)離我們的存在，而是一道與我們息息相關(guān)的風(fēng)景。

2016年6月5日于紐約

本文節(jié)選自孫郁，《魯迅遺風(fēng)錄》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年9月。本文系該書后記，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。