吳宓（1894-1978）、蕭公權（1897-1981）、潘光旦（1899-1967）、梁實秋（1903-1987）、何炳棣（1917-2012）、何兆武（1921-），這些赫赫有名的大師皆畢業于清華大學，盡管他們求學的時間各不相同，如吳宓在山河變動時入清華學堂，何兆武則畢業于戰火未歇的西南聯合大學。但他們回憶求學時光，令他們頭疼，或者深刻印象的科目，既不是文史課程，也不是什么理工學科，竟是體育課。

他們的體育教師是馬約翰（1882-1966），此人雖有一個富有洋味的名字，但卻是個地地道道的中國人，1882年出生于福建廈門，1914年畢業于上海圣約翰大學，1914年后便執教于清華大學直至逝世，期間曾兩度赴美進修，亦曾擔任奧運會教練團成員。

1928年，羅家倫（1897-1969）任清華大學校長，曾裁撤一批教學質量差的外籍教授，教授體育的馬約翰也被降職降薪。后來馬約翰率隊到天津參加華北區足球賽，得了冠軍返校，師生們放炮慶祝，還將他高舉抬至校內。羅家倫知道自己錯了，便將他提為教授，恢復原薪，又給了一只銀杯當作紀念。關于馬約翰說不完的豐功偉業我們就不多談了，且說說那些大師們求學時的體育經歷。

何兆武在西南聯大時，體育雖不算學分，但也要修滿八個學期才能畢業。何兆武因為闌尾炎開刀可以免修體育半年，但他卻休了一年，當時的校長兼教務長梅貽琦（1889-1962）請他與馬約翰商量，何兆武本希望馬約翰能睜一只眼閉一只眼，結果馬約翰卻答道：“體育不及格畢不了業。吳宓是大教授了，當年跳遠不及格，就沒有讓他畢業，又蹲了一年。”討價還價之后，最后何兆武才得以以繳交體育報告的方式作為補課成績。

事實上，吳宓只延畢了半年，馬約翰偏偏說一年，倘若不是某人記憶有誤，便是他要向何兆武虛聲恫嚇一番。可惜吳宓被延畢時所寫的日記早年在家鄉遺失，他當時的心境如何，我們無從得知。不過從求學時的日記中，也可以看到他懼怕體操，亦想增進體格的事體。例如1915年10月23日，他的日記寫道：“午后拍球。余近日每夕必拍球。每晨畢早起，跑一匝，冀體力略可進步云。”兩日后又重提此事，期許拍球習慣不要間斷。

當時的體操分為兩種，一種是啞鈴體操，每天早晨七點至七點三十分；另一種是兵式執槍體操，每周的一、三、五、日下午四點至五點舉行，每學年有兩次運動會，便要以此與他校競技，且訓練極為嚴格，稍不符標準就會遭到記過處分，吳宓就因為“微笑”被記過二次，在日記中表達不滿之情，還數次批評校方重視體操是怠荒功課、本末倒置。偶有晨間體操因下雪暫停時，吳宓便感到慶幸不已。

民國八年至民國九年（1919-1920）清華大學規定的體育測驗有五項，要達到標準才能遣送游學，這五項分別是：一、百碼快跑；二、跳高或急走跳遠；三、攀繩；四、橫杠翻越；五、游泳。其及格標準為：百碼十四秒、跳高兩尺六寸、跳遠六尺、擲鐵球一丈四尺、雙手爬繩一丈二尺、自由式游泳二十碼。這對一些不諳運動的學生而言無疑是項嚴苛的挑戰。當天氣好的時候，蕭公權就和幾位好友相約到操場上練習，因為蕭公權在中學時已學過游泳，所以他下苦功練習的便是吳宓不及格的跳遠，所幸測驗的結果勉強通過，不過他的體育成績也往往是在及格邊緣。

至于吳宓最反感的兵操，蕭公權則是平心看待，當時他們的教官是西點軍校畢業的王賡（1895-1942），蕭公權回憶起慶祝第一次世界大戰終止的游行活動，清華大學學生全體參加，學生們整齊的制服和劃一的步伐，特別吸引眾人的目光。

何兆武繳交報告替代體育測驗，已頗為通融，吳宓的具體情況不得而知，但可能也是如此，因為馬約翰并不太刁難學生，梁實秋說他平常不加練習，臨考時大為緊張，馬約翰看到他的體育成績也只能搖頭嘆息。梁實秋考鉛球、鐵餅、標槍、跳高、跳遠等田徑項目都剛好能及格，惟獨游泳是一竅不通，在校期間竟從未下過水，所以第一次測驗還要人在旁撐竿協助，自然是被判定不及格，一個月后補考，梁實秋沉到池底后又連爬帶泳地前進，還使出蛙式泳，馬約翰才笑著說：“好啦，算你及格了。”吳文藻（1901-1985）在測驗游泳時也是第一次不及格，補考時才勉強通過。

潘光旦因為運動導致右腳殘疾，也與練習跳高項目有關。僅管如此，潘光旦倒是對注重體育的校風抱持肯定的態度，他揶揄吳宓這類的學生總是到最后一年、半年才在臨時抱佛腳，場面非常歡樂，總有跑場的人爭相走告：“某人某人又在苦練什么啦！趕快去瞧啊！”

當然不是所有的人都對體育課敬而遠之，何炳棣回憶在清華大學的時光，其中一個傳統就是注重體育，他說當時淋浴設備不設置在宿舍而在體育館，就是要“強迫”學生運動出汗后去洗澡。又回憶當時已經在清華大學任教約二十年馬約翰，何炳棣稱贊他老當益壯，即便是冬天，馬約翰也要學生與他一樣也只穿背心褲叉，一起做體操、打球。何炳棣是天生的運動好手，1932年在南開初中時得過乙組百米第一名，讀清華大學時加入棒球校隊，得免修體育課一年，此后他的各項運動成績也都保持很高的水平，1937年跑百米的成績是12.2秒，是校隊成員以外最佳的成績，自然就沒有因為體育課而延畢的煩惱了。