入選籃球名人堂，跟著貝爺“荒野求生”……退役后的奧尼爾如此自在。

北京時(shí)間9月10日，在奧尼爾步入名人堂之際，前湖人隊(duì)主帥、“禪師”菲爾·杰克遜在《球員論壇》上撰文回憶自己與奧尼爾的一些特別回憶。而該網(wǎng)站的編輯總監(jiān)正是科比，杜蘭特等球星也是股東之一。

作為締造“公牛王朝”和“湖人三連冠”的主帥，奧尼爾和“禪師”總是互相爆料、插科打諢，奧尼爾曾說“杰克遜是最懂他的教練”，而“禪師”對奧尼爾的定義只有一個(gè)——?dú)g樂。

我第一次見到奧尼爾時(shí)，他正帶著一支嘻哈樂隊(duì)在蒙塔納靠近我湖邊小屋的一個(gè)小鎮(zhèn)上表演。

這是1999年的夏天，我剛剛被湖人聘用。奧尼爾聽說我在那兒度過暑假，所以他主動(dòng)打了招呼。我于是就邀請他來我的小屋做客。

那天我因?yàn)樯馍弦恍┦逻t到了，而奧尼爾在我到家之前幾個(gè)小時(shí)就在那兒了。等到我終于出現(xiàn)時(shí)，奧尼爾已經(jīng)把自己弄進(jìn)了屋。

我所在社區(qū)的人們都站在自家的碼頭上看著這家伙為所欲為。鄰居告訴我他此前玩了玩孩子用的蹦床，而后又強(qiáng)征了某人的摩托艇耍了幾個(gè)水上漂，奧尼爾在表演啊。

之后，我就讓他幫忙移動(dòng)了碼頭一塊沉入水下的巨大木塊。

我花時(shí)間和他進(jìn)行了一場“嚴(yán)肅”的討論，但我明白那不是他的風(fēng)格。他喜歡娛樂，在這里不是指炫耀，而是相近的一些事。他很風(fēng)趣，愛開玩笑，觀眾越多就更愛放開手腳。

我對那支湖人的目標(biāo)就是讓奧尼爾能嚴(yán)肅對待他的職業(yè)生涯。那時(shí)候，奧尼爾不僅參演電影、發(fā)饒舌唱片，他還出現(xiàn)在電視廣告中，他真的有點(diǎn)技多壓身了。

在1999年季前訓(xùn)練營前的一次晚餐中，我告訴他應(yīng)該把他的目標(biāo)定為奪取MVP。事實(shí)上，我的言外之意是，等到他退役的時(shí)候，他們應(yīng)該把最有價(jià)值球員獎(jiǎng)項(xiàng)重命名為奧尼爾獎(jiǎng)！

1999-2000賽季的第一周，我在暫停后拉住了他，問道：“你認(rèn)為張伯倫最偉大的成就是什么？”他迅速且自信地答道：“場均砍下50分和30籃板。”

我搖了搖頭。

“不，是他場均能出戰(zhàn)48分鐘。你認(rèn)為你能做到那樣嗎？”

他走出暫停時(shí)擁擠的人群，回頭看我：

“他能。我也能。”

所以我每場比賽都讓他上48分鐘直到他叫大爺求饒，要知道11月的比賽還沒打幾場。但他不想跑到我的辦公室來求我，因此他讓約翰·薩利來當(dāng)傳話人。

我很樂意應(yīng)允，因?yàn)槲乙矝]想讓這個(gè)實(shí)驗(yàn)持續(xù)一整年。但那不是重點(diǎn)。

我們之后再也沒談?wù)撨^此事。但它確實(shí)起作用了，讓他保持住了絕好的體型。等到賽季結(jié)束，他成為了MVP。

我總喜歡講我送書給球員們的故事。背后的意義是我想因材施教，去發(fā)掘每一位球員的獨(dú)特個(gè)性。

奧尼爾來湖人的第一年，我給了他一本尼采的自傳《瞧！這個(gè)人》。我認(rèn)為奧尼爾喜歡這個(gè)哲學(xué)概念，也會(huì)喜歡這個(gè)書名。

畢竟，這個(gè)男人已經(jīng)將自己命名為“大亞里士多德”。

第二年，我為他選的書是赫爾曼·黑塞所寫的《流浪者之歌》，講述了一位旅人尋找自己的故事。這個(gè)故事取材于佛陀的人生。

當(dāng)我在趕赴一段長長的客場之旅的航班上把這本書遞給他時(shí)，我告訴他，其實(shí)是無心插柳，我說希望能在結(jié)束客場之旅時(shí)拿到讀后感。客場之行結(jié)束于芝加哥對陣公牛，那場比賽奧尼爾被驅(qū)逐了。

他沒有等著面對媒體，而是直接走回了大巴。在發(fā)布會(huì)后，我回到了大巴上，發(fā)現(xiàn)奧尼爾在讀《流浪者之歌》。

在回去的航班上，他走到我的座位邊遞上了讀后感，那是我至今收到的唯一一篇讀后感。

他在里頭寫道：“《流浪者之歌》這本書講述了一位年輕的王子，他很有錢很有名，還有很多女人，就像我一樣。他也在尋求自我探索，這也和我一樣。”

我和他之間以教練和球員的身份進(jìn)行的最后一次談話發(fā)生在他被交易到邁阿密之后。我打電話給他，問他在哪兒。他那邊很嘈雜，我聽到了汽車?yán)嚷暋?/p>

“你在開車嗎？”我問道。

“我在找被偷的車，”他答道。

他說的是真的。就在我們通話時(shí)，奧尼爾開著“警車”在西好萊塢和中心城區(qū)巡邏。“奧尼爾警長”在業(yè)余時(shí)間喜歡伸張正義。

他這人就是這么不走尋常路的團(tuán)隊(duì)球員。他后來在邁阿密又拿了一個(gè)冠軍，我為他感到高興，但他選擇了以湖人球員的身份入選名人堂，這很合適。

我們在洛杉磯一起度過的五年很有趣也很歡樂。在所有的夸張背后，他是一位團(tuán)隊(duì)球員。他懂得如何讓隊(duì)友成為更好的球員。他始終保持著真摯和歡樂。

在他之前，NBA因它歷史上那些統(tǒng)治性大個(gè)球員而聞名。喬治·麥肯、比爾·拉塞爾、威爾特·張伯倫、卡里姆·阿卜杜爾·賈巴爾、比爾·沃頓、拉爾夫·桑普森、哈基姆·奧拉朱旺以及其他大個(gè)天才球員們。

然后奧尼爾來了，帶著前所未見的歡樂席卷而來。

祝賀你，大個(gè)子。

（本文原載于NBA官方微信號(hào)，系授權(quán)澎湃新聞刊載，微信ID：nba_big）