第一次見到葉秀山先生是2003年11月4號，在中國社科院哲學所的會議室里。黃裕生教授當時主持“純粹哲學論壇”，每周二下午大家一起讀《純粹理性批判》。那天下午，葉先生翩然來到讀書會場，當時看到他，真是驚為天人。

在那個下午他侃侃而談的哲學話題中，我印象最深的是他談Dasein（編按——德語，哲學概念，接近“存有”、“此在”、“具體的存在”之義）。他說Sein是住在Da里面的（編按——德語，Sein為“存在”之義，Da為“此時此地”、“當下”之義）。Dasein是有限的、有時間和內容的。Dasein的最大特點是有死亡，有死才有自由、意義、歷史和時間。時間怎么進入空間，讓它死。時間空間化的最后特點是死。葉先生的這番談話深深吸引了我，讓我體會到了哲學思辨的巨大吸引力，引人入勝，讓人欲罷不能。

這以后，我有時會去西方哲學研究室聽葉先生漫談哲學、社會、人生。我曾在霄云路霞光里住過兩年，那時葉先生也住那里。同在一個小區，我也偶爾拜訪葉先生。使用微信之后，葉先生經常給我分享些有意義、有趣味的話題，有時也談他的讀書思考和見解。他總是敦促我閱讀哲學原著，讓我在困難中堅守，無論在生活中還是在研究上，他都給我很多鼓勵。幾天前他還在給我發微信。但是現在，先生突然撒手人寰，帶給我極度的震驚和悲傷。“泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞，哲人其萎，則吾將安放？”

現在我翻看著我和葉先生的微信對話，猛然意識到，他最近給我分享的內容竟然是討論“我們為什么會衰老”，談及生老病死的話題。我第一次聽到他談論的和他最后給我分享的，居然皆與死有關。始于此也終于此？！這難道僅僅只是一種巧合嗎？“其來不能卻，其去不能止。”死，超出了我們的能力和駕馭，充滿著無盡的神秘。

雖然莊子言：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”“死，無君于上，無臣于下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”莊子對死的達觀照亮著死亡這個神秘而幽冥的世界，使我們可以安然接受它。但是，我還有好多問題沒有來得及向先生請教，他推薦我閱讀的書還沒有認真閱讀，我以為我有的是時間去尋求他的回答，有的是機會去傾聽他的言說。并且，葉先生的精神是那么矍鑠，他還那么健康優雅。

Dasein，在那里。葉先生說Sein住在Da里。我以為在相當長的時間里，先生會一直在Da里，一切都還來得及。不是說Dasein之死，不是終止，而僅僅只是朝向終止，是一種“尚未”嗎？而現在，當夜幕降臨，葉先生竟然不辭而別，離開了Da，飄然而去。這一切來得如此之突然，我追悔莫及，長太息以掩涕，留下此憾，綿綿無絕。

是的，死亡是Dasein的本質，Dasein不可能容納與其相反的本質：不死。但是，死不也是一種對自身的否定之否定嗎？通過這種否定之否定，葉先生跨過了這一步，他讓Dasein成為了一個完整的Dasein，達成了圓滿。通過這種否定之否定，我深信，原來意義上的那個Dasein，其價值不會因其Da的短暫而失去其存在，他因超越Da而走向永恒。

先生對人的存在的深刻追問而形成的精神財富，他把哲學做到“好玩”的程度而帶來的思想魅力，他詩意的棲居而喚起的審美想象，這一切都還在不斷撞擊著我們的心靈，讓我們感悟、懷念、回想。他“如秋葉之靜美”的離去，沒有讓他離我們更遠，而是離我們更近。

                                  陳霞

             2016年9月12日夜于美國密蘇里圣路易