（元）王蒙[傳]《仿王維輞川圖》 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

陸龜蒙考進(jìn)士不中后，從湖州刺史張摶門(mén)下游，之后隱居甫里，人稱(chēng)“甫里先生”。歸隱的陸龜蒙，“不與流俗交接，常乘船設(shè)蓬席，備束書(shū)、茶、筆、勺具，任游江湖間”。其實(shí)，這是古人的形容之辭，說(shuō)了個(gè)大概，倘若探究，陸龜蒙的隱居生活大致如下：

藏書(shū)。陸龜蒙雖藏書(shū)不是甚富，但每得一冊(cè)珍貴圖書(shū)，必熟讀背誦，后加以抄錄，并多加校讎后再行抄寫(xiě)，以至于每書(shū)皆有一副本保存。他在《甫里先生傳》里就是這樣自陳的：“得一書(shū)，詳熟，然后置于方冊(cè)，值本即校，不以再三為限，朱黃二毫未嘗一日去手?！?/span>若逢人借書(shū)，一旦有破損和“篇秩壞舛”，必加以“輯褫刊正”。陸龜蒙與當(dāng)朝藏書(shū)者多有詩(shī)詞酬唱之作，與徐修矩的和詩(shī)《奉和襲美二游詩(shī)·徐詩(shī)》里的“八萬(wàn)五千卷，一一皆涂鉛”，說(shuō)的就是藏書(shū)之樂(lè)。

寫(xiě)詩(shī)。作為詩(shī)人陸龜蒙的正業(yè)，不說(shuō)也罷。

喝茶。和古代的隱士一樣，陸龜蒙也是嗜茶的——也許這與他受了同姓先輩陸羽的影響有關(guān)。陸羽在湖州生活過(guò)，陸龜蒙為張博幕僚時(shí)也住過(guò)湖州，且在湖州顧渚山下購(gòu)置一茶園，甚至模仿陸羽的《茶經(jīng)》寫(xiě)過(guò)一冊(cè)《茶書(shū)》，可惜后來(lái)失傳了。但他的組詩(shī)《和茶具十詠》還是保留了下來(lái)?！笆仭笔菍?duì)包括茶塢、茶人、茶筍、茶籝、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶甌、煮茶的贊頌之詞，看似平鋪直敘，實(shí)則是一介茶客的心意自現(xiàn)。若與陸羽的《茶經(jīng)》對(duì)照閱讀，亦有不少史料價(jià)值。

研究農(nóng)學(xué)、漁具。關(guān)于這一點(diǎn)，后面會(huì)有一篇《一個(gè)詩(shī)人的農(nóng)學(xué)貢獻(xiàn)》專(zhuān)門(mén)談到這一點(diǎn)。

如此看來(lái)，陸龜蒙至少算得上一位大隱士。這也是他與春秋的范蠡、西晉的張翰并列為“千古三高”的原因吧。大約在宋代，吳江垂虹橋南有三高祠，周密在《齊東野語(yǔ)·鴟夷子見(jiàn)黜》中就有記述，范成大在《吳郡志》里也有記載。西晉以降，吳地隱士多矣，緣何陸龜蒙奪得此名，大抵與他的歸隱方式有關(guān)。古代的中國(guó)，不少文人披著隱士的外衣，一邊守田歸隱，一邊牢騷滿(mǎn)腹，而陸龜蒙卻是真正的歸隱。正因?yàn)閮?nèi)心從容，淡定歸隱，他的每一次發(fā)聲都來(lái)自心底深處。而且，這種隱，雖有隱士之名，卻懷儒家之志，修身持家、治國(guó)平天下的理想也會(huì)屢屢見(jiàn)于筆端。所以，陸龜蒙雖然是隱士，但并不影響他的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。

（北宋）李公麟 [傳]《吳中三賢圖卷》 

（北宋）李公麟 [傳]《吳中三賢圖卷》 

魯迅在《小品文的危機(jī)》一文中這樣談道：

唐末詩(shī)風(fēng)衰落，而小品文放了光輝……皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱(chēng)之為隱士，而看他們?cè)凇镀ぷ游乃挕泛汀扼覞蓞矔?shū)》中的小品文，并沒(méi)有忘記天下，正是一塌糊涂泥塘里的光彩和鋒芒。

《笠澤叢書(shū)》是陸龜蒙的文章結(jié)集。

在魯迅眼里，《笠澤叢書(shū)》里有什么樣的光輝呢？先從《野廟碑》談起。這篇被收入大學(xué)語(yǔ)文教材的諷刺雜文，從“碑”的本義談起，敘述碑的由來(lái)和為野廟立碑的原因，繼而引申到為一座野廟立傳的原因。整篇文章，看起來(lái)像是在拉拉雜雜地談感想，卻又寓有嚴(yán)峻的諷刺之味。按理說(shuō)，一個(gè)隱士，自己逍遙就好了，可陸龜蒙卻偏偏心懷天下。其實(shí)，在《笠澤叢書(shū)》里，像《野廟碑》這種談?wù)摃r(shí)事的文章還真不少，如《田舍賦》，如《登高文》，等等。陸龜蒙對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽與封建迷信進(jìn)行了辛辣的諷刺，這在轉(zhuǎn)型期間的晚唐文學(xué)家里，成為一道別樣的風(fēng)景。

這應(yīng)該是魯迅喜歡他的原因之一吧。

當(dāng)然，陸龜蒙能如此瀟灑逍遙地活在晚唐，跟他原生家族不無(wú)關(guān)系。

出身世家

陸龜蒙的一生，除了做過(guò)短暫的幕僚，終其一生不過(guò)是一介書(shū)生。也許，有人會(huì)誤以為他生性逍遙，實(shí)際上，他之所以選擇這樣的生活，跟他出身官僚世家有很大關(guān)系。他的父親陸賓虞，擔(dān)任過(guò)御史之職；他的曾祖父陸康，官至澤州刺史；他的高祖父陸溥，曾任少府少監(jiān)，封爵平昌縣男。如果再往上推的話，他的五世祖陸景倩官拜監(jiān)察御史，六世祖陸象先曾任唐朝宰相，封兗國(guó)公，七世祖陸元方曾任戶(hù)部侍郎、同中書(shū)門(mén)下平章事（宰相）。如此顯赫的大家望族，到了陸龜蒙這一代，肯定會(huì)受到家族的種種影響。所以，當(dāng)他考進(jìn)士不第的時(shí)候，才有底氣和膽量，選擇不與流俗為伍。倘若沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)保障，他的生活肯定是難以為繼的。

（明）仇英《輞川十景圖（局部）》 遼寧省博物館藏

盡管祖上留下不少家產(chǎn)，但到了他這一代已經(jīng)有了破敗之相。不過(guò)，瘦死的駱駝比馬大，他家里還是有房屋三十間、田地四百畝、耕牛十頭、傭工十余人。按理說(shuō)，這樣的日子過(guò)起來(lái)也不差，但陸龜蒙言自家的田低下易被淹，生活不夠富足。他在《甫里先生傳》中如此感嘆：“先生由是苦饑?yán)В瑐}(cāng)無(wú)升斗蓄積?！?/span>以至于宋代孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》里也說(shuō)他：“性高潔，家貧，思養(yǎng)親之祿?！?/span>

我想，這是受了陸龜蒙的蒙騙吧。

據(jù)清代姚承緒的《吳趨訪古錄》記載，陸龜蒙在蘇州有三處住處。一處是甪直的天隨別墅，里面有清風(fēng)亭、杞菊蹊、垂虹橋，算得上一處豪宅；第二處是震澤的天隨別業(yè)——一個(gè)專(zhuān)供他垂釣的地方；第三處在蘇州城臨頓橋附近——皮日休有一首詩(shī)專(zhuān)記此事，詩(shī)名頗長(zhǎng)，是《臨頓為吳中偏勝之地，陸?hù)斖又２怀鲔?，曠若郊墅，余每相訪，款然惜去，因成五言十首，奉題屋壁》。

如此說(shuō)來(lái)，陸龜蒙的哭窮，大抵是跟祖上相比吧。

一個(gè)詩(shī)人的農(nóng)學(xué)貢獻(xiàn)

“農(nóng)，天下之大本也，民所恃以生也。”

這是漢武帝在詔書(shū)里說(shuō)過(guò)的一句話。漢唐是盛世，所以，這話也就有了蓋棺定論的意味。事實(shí)上，千年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)一直是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，農(nóng)業(yè)也是國(guó)計(jì)民生的根本所在。反映在文學(xué)上，無(wú)論詩(shī)詞還是歌賦，都能尋找到一抹農(nóng)業(yè)的光芒。同樣，對(duì)于詩(shī)人、作家來(lái)說(shuō)，小至多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名，大到對(duì)農(nóng)耕文明的深情觀照，一直以來(lái)是古代文學(xué)史上一個(gè)極其重要的現(xiàn)象。

（明）陸治《春耕圖》 臺(tái)北故宮博物院藏

陸龜蒙與眾不同的是，他不僅歸隱田園，過(guò)著半耕半讀的隱居生活，而且對(duì)農(nóng)學(xué)以科學(xué)的態(tài)度深入探索。梳理他的文章不難發(fā)現(xiàn)，他不僅是一個(gè)詩(shī)人，更是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的農(nóng)學(xué)家，對(duì)農(nóng)業(yè)器具曲轅犁進(jìn)行深入研究，還在諸如植物保護(hù)、動(dòng)物飼養(yǎng)等諸多方面頗有心得。

他的小品文《蠹化》，本意是借物抒懷，但文章里關(guān)于橘樹(shù)害蟲(chóng)蠹的形態(tài)、習(xí)性的敘述，顯然來(lái)自平時(shí)仔細(xì)的觀察，從而成為橘樹(shù)害蟲(chóng)生物防治的重要史料之一。此文開(kāi)篇，就這樣起筆：

橘之蠹，大如小指，首負(fù)特角，身蹙蹙然，類(lèi)蝤蠐而青。翳葉仰嚙，如饑蠶之速不相上下。人或棖觸之，輒奮角而怒，氣色桀驁。一旦視之，凝然弗食弗動(dòng)；明日復(fù)往，則蛻為蝴蝶矣！力力拘拘，其翎未舒。襜黑韝蒼，分朱間黃。腹填而橢，纖且長(zhǎng)。如醉方寤，羸枝不揚(yáng)。又明日往，則倚薄風(fēng)露，攀緣草樹(shù)。聳空翅輕，瞥然而去。或隱蕙隙，或留篁端，翩旋軒虛，飏曳紛拂，甚可愛(ài)也。須臾犯蝥網(wǎng)而膠之，引絲環(huán)纏，牢若桎梏。人雖甚憐，不可解而縱矣！

能把科普性的文字寫(xiě)得如此淺近又文采飛揚(yáng)，真不多見(jiàn)。

除了橘之蠹，他還研究觀察田鼠、鳧以及鹥等各種病蟲(chóng)對(duì)糧食的危害。《記稻鼠》一文，他提出了有關(guān)田鼠驅(qū)趕和生物防治的辦法；《禽暴》一文，他提出了網(wǎng)捕和藥殺的防治辦法。但在動(dòng)物資源方面，他又大聲吁請(qǐng)保護(hù)。他在《南涇漁父》一詩(shī)里這樣寫(xiě)道：“孜孜戒吾屬，天物不可暴。大小參去留，候其孳養(yǎng)報(bào)。終朝獲漁利，魚(yú)亦未嘗耗。”他反對(duì)“藥魚(yú)”，極力提倡“種魚(yú)”——采收魚(yú)卵，遠(yuǎn)運(yùn)繁殖，借以保護(hù)漁業(yè)資源。

一個(gè)沒(méi)有情懷的人，是不會(huì)寫(xiě)出這樣的文章的。

所以，讀《陸龜蒙全集校注》（鳳凰出版社2015年1月版），我既堅(jiān)定地認(rèn)為他就是一個(gè)地道的農(nóng)學(xué)家，也為自己的學(xué)養(yǎng)淺薄而感到羞愧。我在北方的鄉(xiāng)下生活了十八年，幾乎學(xué)會(huì)了所有的農(nóng)活，但只是將其作為一種生存的技能而被動(dòng)地掌握，并沒(méi)有以一顆赤忱之心記下家鄉(xiāng)玉米、土豆、胡麻等諸多植物的一丁點(diǎn)文字。

真是慚愧！

漁具大全

關(guān)于養(yǎng)魚(yú)，最早見(jiàn)于《齊民要術(shù)》里的幾則佚文，據(jù)說(shuō)是范蠡《陶朱公養(yǎng)魚(yú)經(jīng)》的殘本，明代黃省曾也著有《養(yǎng)魚(yú)經(jīng)》，津津樂(lè)道于養(yǎng)魚(yú)之法和魚(yú)的品類(lèi)，但對(duì)取魚(yú)之法付諸闕如。話說(shuō)回來(lái)，黃省曾的《養(yǎng)魚(yú)經(jīng)》以及后來(lái)的《朱魚(yú)譜》，本來(lái)講的是養(yǎng)魚(yú)，干嗎要講取魚(yú)呢？養(yǎng)魚(yú)，是觀之樂(lè)，而取魚(yú)是漁之樂(lè)，也是另外一回事了。

（南宋）佚名《群魚(yú)戲藻圖》  故宮博物院藏

所幸，陸龜蒙給我們講了不少。

不知陸龜蒙算不算唐代深入生活扎根人民的典型代表呢，反正，他經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就帶著筆墨紙硯茶灶去太湖上游蕩，久而久之，積累了不少垂釣經(jīng)驗(yàn)。這些來(lái)自日常生活的經(jīng)驗(yàn)讓他相繼完成了《漁具十五首（并序）》及《和添漁具五篇》，這兩組詩(shī)對(duì)捕魚(yú)之具和捕魚(yú)之術(shù)做了全面的敘述。

在《漁具十五首》的序里，他介紹了十三類(lèi)共十九種漁具和兩種漁法，十九種漁具里既有屬于網(wǎng)罟之類(lèi)的罛、罾、罺、罩，又有屬于簽類(lèi)的筒和車(chē)，還有梁、笱、箄、矠、叉、射、桹、神、滬、舴艋、笭箵——這些漁具是根據(jù)不同的制造材料和制造方法以及不同的用途和用法劃分的。

（明）周臣《漁樂(lè)圖》 故宮博物院藏

老實(shí)說(shuō)，我一介北人，就連古文里經(jīng)常出現(xiàn)的罾才是兩年前在溫州石塘鎮(zhèn)第一次見(jiàn)到，所以，讀《漁具十五首》有一頭霧水的感覺(jué)。兩種漁法，“或以術(shù)招之”“或藥而盡之”，不管哪一種，在陸龜蒙看來(lái)，“矢魚(yú)之具，莫不窮極其趣”。

皮日休對(duì)這些“漁具詩(shī)”十分贊賞，認(rèn)為“凡有漁已來(lái)，術(shù)之與器，莫不盡于是也”。

（元）唐棣《霜浦歸漁圖（局部）》 臺(tái)北故宮博物院藏

《和添漁具五篇》中，陸龜蒙以漁庵、釣磯、蓑衣、箬笠、背篷等五種跟漁人息息相關(guān)的事物為題，看似寫(xiě)漁人之具，實(shí)則道盡船家生活的酸甜苦辣，入口雖小，切片卻大，這是古詩(shī)的長(zhǎng)項(xiàng)之一。

甫里鴨和甫里鴨羹

1982年，上海電影制片廠攝制了一部喜劇故事片《小小得月樓》。影片的大致情節(jié)是主人公楊毛頭和喬喬等一幫子年輕人，開(kāi)辦了飯店小小得月樓，嘗試燒制失傳已久的蘇州名菜甪直“甫里鴨”。為此，他還特意跑到圖書(shū)館查找江南菜譜，幸運(yùn)的是，最終大獲成功。

相傳，甫里鴨，是陸龜蒙創(chuàng)制的一道菜。

陸龜蒙隱居甫里，喜歡養(yǎng)鴨。他養(yǎng)鴨干什么？一是擇其勇者斗鴨，二是擇其美者逗鴨，三是烹飪佳肴。陸龜蒙生性豪邁，善交朋友，每有文人墨客、販夫走卒到訪，他都奉以一道鴨肴慷慨款待。陸龜蒙創(chuàng)制的甫里鴨有出其不意之感。

（南宋） 佚名《乳鴨圖》 臺(tái)北故宮博物院藏

相傳，有一次，一位常來(lái)的食客給陸龜蒙提意見(jiàn)：“能不能把鴨肴換個(gè)吃法？”這樣的提議觸動(dòng)了陸龜蒙的心思。他冥思苦想數(shù)日，終于有了新的燒法，那就是鴨中包鴿、鴿中包雀、雀中包蛋，鴨皮油炸，鴨子口銜一朵石榴花，下墊一枚大大的荷葉。單看這樣的工序，配料之眾多，流程之繁復(fù)，一定耗時(shí)又耗力，所以說(shuō)，與其說(shuō)甫里鴨是陸龜蒙待客的私房菜，不如說(shuō)它彰顯的是古代文人的閑情逸趣。古代的美食，總是要和文人墨客沾點(diǎn)邊。杭州的東坡肉是一道典型的杭幫菜，甫里鴨也是蘇幫菜的經(jīng)典了。

后來(lái)，這樣的做法沒(méi)了。

我在甪直的一家老店，見(jiàn)過(guò)他們的做法。鴨之腹中，輔以白果、肉皮、鮮肉丁而已，不過(guò)吃起來(lái)依然鮮美。關(guān)鍵是有了白果。白果較少入菜，吃著新奇。白果香糯，略帶苦澀，正因?yàn)檫@種苦澀，反而使平常的鮮味更加突出。

與陸龜蒙相關(guān)的，還有一道甫里鴨羹，這是一道有關(guān)鴨的湯：

一只老鴨，加入蹄筋、干貝、火腿、香菇、筍片，一起慢慢煮。但聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)的人講，熬出來(lái)的湯，把底層的湯渣和表面的油層棄之不用，然后取成年的鴨胸脯肉，切片，同時(shí)將芥菜末、火腿末入湯，略微勾芡，即可上桌。

蘇州民間有諺：“吃著甫里鴨湯，打耳光也不肯放?！?/p>

我吃過(guò)最經(jīng)典的是以青花瓷小碗，分而食之，頗有古意。那一次，在東港新村，知我喜歡吃面的陳益華特意在湯里下了一碗面，真是好吃。

秘色瓷愛(ài)好者

陸龜蒙寫(xiě)過(guò)一首《秘色越器》：

九秋風(fēng)露越窯開(kāi)，奪得千峰翠色來(lái)。

好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遺杯。

他在這里感懷的意思是，越窯經(jīng)歷火的洗禮，在九秋風(fēng)露中終于“奪得千峰翠色”，此時(shí)此景，怎能不使人想到嵇康那樣的人杰與鬼雄呢？

（五代） 越窯秘色瓷方形高足套盤(pán)  吳文化博物館藏

據(jù)《新唐書(shū)》稱(chēng)，秘色，即青瓷。唐宋時(shí)期，秘色瓷是朝廷的“貢品”，但晚唐與宋的區(qū)別是，唐時(shí)的釉色以黃為主，宋代以青綠為主。蘇州博物館有一件鎮(zhèn)館之寶，就是秘色瓷的蓮花碗，端莊有姿，宛如一朵盛開(kāi)的蓮花。

（五代）秘色瓷蓮花碗 蘇州博物館藏

我在想，陸龜蒙一定是一位秘色瓷的愛(ài)好者，他浪蕩太湖時(shí)，一定也攜著一把秘色瓷茶具吧。

文壇皮陸

皮陸，晚唐文壇皮日休、陸龜蒙的合稱(chēng)。

唐代的文壇，合稱(chēng)之人，可謂多矣。最常見(jiàn)的有李杜（李白與杜甫）、元白（元稹與白居易）、溫李（溫庭筠、李商隱）。但據(jù)說(shuō)，古代的合稱(chēng)，有齊名與并稱(chēng)之分，齊名是當(dāng)世之論，并稱(chēng)是后輩之分，是兩個(gè)不同的概念。不過(guò)，在我看來(lái)，管不了那么多，反正皮日休與陸龜蒙是一對(duì)高山流水般的知己，惺惺相惜，互相唱和，不經(jīng)意間成為一個(gè)彪炳史冊(cè)的晚唐詩(shī)學(xué)標(biāo)本。但是，細(xì)細(xì)一想，他們一個(gè)是湖北天門(mén)人，一個(gè)是江蘇蘇州人，相距千山萬(wàn)水，歷史的因緣際會(huì)又是怎么讓他們走到一起的呢？

皮日休在《松陵集序》里談道：

（咸通）十年，大司諫清河公出牧于吳，日休為部從事。居一月，有進(jìn)士陸龜蒙字魯望者，以其業(yè)見(jiàn)造，凡數(shù)編。

大抵，他們就是這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。之后，他們氣息相通，很快引為至交，多有唱和。而且，皮日休還將唱和之作自編為《松陵唱和集》，這也就是晚唐詩(shī)壇的“松陵體”，亦稱(chēng)“皮陸體”。讀這些詩(shī)，詩(shī)風(fēng)清秀平淡，自成一格，是典型的晚唐江湖隱逸一派，既無(wú)溫李的縟麗，亦無(wú)郊島（孟郊、賈島）的枯槁。他們的次韻唱和之作拓展了古代唱和詩(shī)的內(nèi)涵。

唱和詩(shī)古已有之，但多為一人首唱，一人奉和，歸根結(jié)底也是各自為政，各寫(xiě)各的。但皮陸的次韻唱和，就是必須依次用首唱之詩(shī)的韻腳，這既增加了創(chuàng)作的難度，也讓唱和之作得到了進(jìn)一步的融合，形成一個(gè)整體。自從皮陸首創(chuàng)了次韻唱和之后，后來(lái)的詩(shī)壇也出現(xiàn)了一人首唱、眾人次韻和作的風(fēng)氣?？上У氖?，后來(lái)的次韻唱和，有的詩(shī)人為了爭(zhēng)奇斗勝，有時(shí)和到七疊、八疊——所謂的“疊前韻”“再疊前韻”成了用韻的技藝大比拼，以至于詩(shī)的內(nèi)容失之流麗。

不僅如此，《松陵唱和集》的出現(xiàn)，更是填補(bǔ)了世間沒(méi)有唱和詩(shī)集的空白——它是中國(guó)古代詩(shī)壇的第一本唱和詩(shī)集。之后的《西昆酬唱集》以及清代文人喜歡結(jié)社、命題寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)都離不開(kāi)皮陸的開(kāi)創(chuàng)之功。

至今，南方的詩(shī)人圈里，還依稀可見(jiàn)這種傳統(tǒng)。

筆床茶灶

讀《新唐書(shū)·陸龜蒙傳》，可知其隱居生活大抵如此：

不喜與流俗交，雖造門(mén)不肯見(jiàn)。不乘馬，升舟設(shè)蓬席，赍束書(shū)、茶灶、筆床、釣具往來(lái)。時(shí)謂江湖散人，或號(hào)天隨子、甫里先生，自比涪翁、漁父、江上丈人。

在《甫里先生傳》里，這份逍遙更加詳盡：

性不喜與俗人交，雖詣門(mén)不得見(jiàn)也。不置車(chē)馬，不務(wù)慶吊，內(nèi)外姻黨，伏臘喪祭，未嘗及時(shí)往?；蚝畹弥?，體性無(wú)事時(shí)，乘小舟，設(shè)篷席，赍一束書(shū)、茶灶、筆床、釣具、棹船郎而已。所詣小不會(huì)意，徑還不留，雖水禽戛起、山鹿駭走之不若也。人謂之江湖散人，先生乃著《江湖散人傳》而歌詠之。

換言之，就是陸龜蒙每次出行都要帶上幾本書(shū)、一只筆床（古代擱筆的架子）以及煮茶的爐灶，蕩著小船，漫無(wú)目的，十分逍遙。這樣的生活估計(jì)只有古代人才有，真是讓我等生羨。

這里順便說(shuō)說(shuō)筆床吧。筆床作為擱放毛筆的專(zhuān)用器物，歷史久遠(yuǎn)。南朝徐陵在《玉臺(tái)新詠序》中說(shuō)：“琉璃硯匣，終日隨身；翡翠筆床，無(wú)時(shí)離手”。在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，文房用具不斷豐富，能工巧匠們憑借著他們的想象力，利用各種材質(zhì)創(chuàng)造出了讓人愛(ài)不釋手的文房工藝品。

據(jù)文獻(xiàn)記載，筆床的材質(zhì)有鎦金、翡翠、紫檀和烏木，現(xiàn)在我們能夠見(jiàn)到的傳世器物大多是用瓷或者竹木制作的。筆床作為古老的書(shū)寫(xiě)文具，已經(jīng)不多見(jiàn)了?，F(xiàn)在，改叫文具盒了。我讀小學(xué)的時(shí)候，能買(mǎi)一個(gè)鐵質(zhì)的文具盒就是件奢侈的事。筆床和茶灶湊在一起，幾近隱士生活。當(dāng)然，這也是古代書(shū)生的享受了?，F(xiàn)在我每次去太湖，都是匆匆去匆匆返，像打仗似的。

（清） 青玉筆床 故宮博物院藏

有一次，讀到一幅原件藏于遼寧省博物館的元代的畫(huà)：《扁舟傲睨圖》，作者佚名。畫(huà)中有船，一老翁左手撫琴，右手搖扇，靜待侍童煮茶。畫(huà)左有題詩(shī)：

傲兀扁舟云水濱，筆床茶灶日隨身。

底須別覓君家號(hào)，又是江湖一散人。

（元）佚名《扁舟傲睨圖》 遼寧省博物館藏

能夠成為“江湖一散人”，正是人生的余味，也是筆床茶具的歸宿與終極意義。這幅作者之名語(yǔ)焉不詳?shù)墓女?huà)，我總覺(jué)著畫(huà)的就是陸龜蒙筆床茶灶的隱居生活。不過(guò)，我不是考古學(xué)家，畫(huà)的究竟是不是陸龜蒙，還是讓考古學(xué)家們?nèi)ヅ卸ò伞?/p>

墓  園

甪直的保圣寺，以唐代泥塑聞名，吸引了不少遠(yuǎn)道而來(lái)的游客——在我看來(lái)，保圣寺就像是陸龜蒙墓的入口。從保圣寺西行，就是陸龜蒙的墓園。墓園不大，碑上“唐甫里先生墓”六字遒勁有力。墓前有一池一亭，池是斗鴨池，亭是清風(fēng)亭。池是陸龜蒙當(dāng)年養(yǎng)鴨之所，亭是陸龜蒙聽(tīng)風(fēng)之地。

陸龜蒙墓，攝影：江波

其實(shí)，亭和池皆為后來(lái)者整修復(fù)原，距今不過(guò)三十余年。古書(shū)里提到的茶林和碑廊，已經(jīng)找不到了。墓園以西，是一株千年銀杏，樹(shù)干粗壯，枝葉繁茂，跟周?chē)略缘男?shù)相比，沉穩(wěn)有余。樹(shù)前立一牌，牌上寫(xiě)有“南朝”二字。照此推斷，陸龜蒙當(dāng)年所見(jiàn)的也該是一棵蔭翳滿(mǎn)院的大樹(shù)。

立于樹(shù)下，我聞見(jiàn)了檀香味。尋香望去，能看見(jiàn)精致的銅爐和微微隆起的墳冢，它們低調(diào)、內(nèi)斂，藏在幾抹綠色的后面。這樣的情形，一如陸龜蒙生前的性格。

墓很不起眼，又矮又小，一塊碑、一堆土而已，與大詩(shī)人的身份很不相稱(chēng)。墓的位置和規(guī)模，似乎又十分恰當(dāng)，偏居一隅，毫不張揚(yáng)，很符合隱士的一貫作風(fēng)。我數(shù)了數(shù)銅爐中的燃香，高高低低的，有好幾十炷。對(duì)陸龜蒙來(lái)說(shuō)，這裊裊的香火以及旁邊那近乎荒涼的墳頭，是歸隱的終結(jié)，還是榮耀的開(kāi)始呢？千年以來(lái)，他一直被許多未曾謀面的人持續(xù)地議論著。他的人生，也因此綿延了千年。

墓東，有一些排列整齊的礎(chǔ)石，雖不完好，也能看出大致。礎(chǔ)石上的民宅，最初一定相當(dāng)宏偉的，陸龜蒙卻一甩手就送給了白蓮寺的后面，現(xiàn)在是一堵圍墻。據(jù)說(shuō)，之前是一座祠堂，陸龜蒙的雕像就放在里面。

謁畢，復(fù)又繞回保圣寺。

寺里的泥塑，需靜心觀瞻，恰被一群吵得不可開(kāi)交的游客擾了。不知長(zhǎng)眠于此的陸龜蒙，吃得消這樣的吵鬧否？

原作者：葉梓

注意?。?！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。?！

參考文獻(xiàn)

[1]陸龜蒙著.《陸龜蒙全集校注》[M]江蘇：鳳凰出版社，2015.

[2]姚承緒著.《吳趨訪古錄》[M].江蘇古籍出版社，1999.

[3]文震孟等著.《吳中小志續(xù)編》[M].安徽：廣陵書(shū)社，2013.

[4]吳中區(qū)甪直鎮(zhèn)志編纂委員會(huì)編.《甪直鎮(zhèn)志》[M].北京：方志出版社，2016.

閱讀原文