2016年9月7日夜，著名哲學史家、哲學家葉秀山先生突發心臟病辭世。彼時，他書房的燈依然點亮，照在打開的伯格森的著作《材料與記憶》上，書頁空白處是剛寫下的筆記，茶杯里泡著沒有喝完的紅茶……一切似乎還處于進行時，但葉先生已經永遠離開了我們。

人們告別世界的方式各有不同，這也由不得人們去自我選擇。不過，在自己心愛的工作中去世，在對于世界的哲學沉思里與世界道別，這大概是哲學家辭別人世最好的方式了。有限與無限，短暫與永恒，自然與自由，在此刻首尾相銜，如環無端，了無痕跡。

在中國社科院哲學所，人們經常可以見到葉先生那仙風道骨的身影。但是，我們卻很少能看見他出席社會活動，甚至連學術會議上都難得遇見他。葉先生對于功名利祿一向淡泊。據梁濤先生講，上世紀九十年代，社科院歷史研究所曾邀請葉先生做過一次學術講座，并給他1000多元的報酬，葉先生完璧歸趙，分文不取。在當時，1000多元并不算少。有鑒于此類故事，人們往往將葉先生看作一位超凡脫俗的隱士。我當初也是如此，但是，有兩件事情顛覆了我的這一看法。

大概是我在中國社科院哲學所讀博士的第二年，也就是2006年，所里安排幾位老先生給我們講如何治學，葉先生和梁存秀先生等先后授課。葉先生的講座，介紹了自己研究西方哲學的心路歷程和治學心得。他的演講，娓娓道來，從容不迫，思路清晰，邏輯縝密。沉穩舒緩的話語中，不時有思想的閃電劃過，照亮我們的內心深處。聽這樣的講座，是一種難得的精神享受。

講座之后，是熱烈的提問，有一位同學問他：西方現代哲學的趨向是消解形而上學，葉先生為什么還如此強調形而上學？說實話，這也恰好是我心中的疑問。就聽葉先生緩緩地說出一句話：“如果沒有形而上學，權力就是真理。”言談之間，他并沒有特別加重語氣，但是，這話卻讓我心頭一震，猶如禪家的當頭棒喝，促使我從以往對于形而上學那種人云亦云似是而非的疑慮中覺醒。這句話無疑顯露著他作為一個哲學家的現實關懷。

《易傳》說：“形而上者之謂道，形而下者之謂器。”形而上學，在先秦思想的語境里，就是道，那個超越權力、利祿、名聲等等一切有形、有限、有待、有盡的具體存在背后的永恒，它指向人類的終極價值。葉先生此言，雖然是就西方哲學而言，卻深契于中國哲學的道論。一位英國漢學家就曾將中國哲人稱之為“求道者”。

這個形而上之道，是世間最沒有用的東西，可謂百無一用；卻又是世間最重要的東西，少它不得。少了它究竟會如何？經歷過十年動亂的人都有深切體會，那是一個用政治權力消解、統帥和化約一切的時代。為了所謂的“政治正確”，甚至父子反目，夫妻揭發，骨肉相殘，上演了多少令人唏噓感嘆的人間悲劇，并使數千年文明的元氣喪失殆盡。葉先生此言，大概不僅是對于現代西方哲學的評語，還包含著一個歷經時代風雨的知識人感時傷世的憂患意識，融形而上的哲思與現實關懷于一爐。

前幾年，我寫了一篇評論所謂大陸新儒家的文章，主要批評其僵化封閉的原教旨傾向，發表在《戰略與管理》內部刊上。之后有一天，在所里碰見了葉先生，他說：“你那篇批評原教旨儒家的文章我看了，這是個值得關注的問題。如果儒學按照他們的路子走下去，不會有前途。”原來葉先生還在密切關注著當代儒學的發展動向，他是敏銳的，關系到當代儒學發展的關鍵論題，沒能逃出他的法眼，盡管他并未參加形形色色的儒學會議。

葉秀山先生生前曾經說過：“哲學是有希望的。”這句話不僅僅表達了他對于哲學未來的樂觀態度，與前面那句關于形而上學與權力關系的斷語聯系起來，或許有助于我們進一步理解葉先生對于哲學的看法。葉先生窮盡畢生精力探究形而上學的奧秘，對于古希臘哲學、德國古典哲學和西方現代哲學輯古鉤沉，探賾索隱，其實是在為自己、同時也是為這個民族，尋找一條精神出路。近代以來，中國已經無可挽回地被卷入了世界潮流，西方文明的影響無處不在，中西文化精神在碰撞中整合重鑄。而新的文明精神的誕生，尤其不能不重視西方哲學，它是西方文明精神的重要源頭之一。葉先生的工作，正是要從形而上的高度，借鑒西方哲學思想，為現代中國思想奠基。他本人對于中國哲學的深切關注和研究也證明了這一點。

鴉片戰爭開啟了中國思想和中國社會現代轉型的歷程，這一歷程卻是始料不及地艱難曲折。希望一次次升起、幻滅、遠去，之后便是從期盼到失望的新的輪回。在令人彷徨的十字路口，在新文明的嬰兒遲遲不能降臨的煎熬中，我們尤其需要啟蒙的洗禮，需要思想的指引，需要葉先生一生強調的理性與自由。

沒有思想就沒有出路，這句話完全契合今天中國的現實和語境。對于一向重工夫而不重邏輯、重了悟而不重論證、重道德而不重知識的的中國知識人，這是一個嚴峻的挑戰。這一缺陷不僅制約著知識人的思維深度，也使得社會大眾缺乏講理的能力與習慣，使“不講理”成為我們這個時代最引人注目的普遍性特征之一。

正因如此，哲學和哲人，對于我們這個深陷金錢拜物教的民族，尤其珍貴，值得我們格外珍重。就此而言，葉秀山先生留下了一筆寶貴的哲學遺產。不管世道如何衰微，不管世風如何污濁，不管人心如何暗淡，只要有哲學，民族精神就有希望。

葉秀山走了，他給我們留下了哲學，也就是留下了未來和希望。哲學，它表達希望！

                        （2016年9月11日星期日，起筆于武大珞珈山莊，完成于武漢機場）