2016年9月7日夜，著名哲學(xué)史家、哲學(xué)家葉秀山先生突發(fā)心臟病辭世。彼時(shí)，他書(shū)房的燈依然點(diǎn)亮，照在打開(kāi)的伯格森的著作《材料與記憶》上，書(shū)頁(yè)空白處是剛寫(xiě)下的筆記，茶杯里泡著沒(méi)有喝完的紅茶……一切似乎還處于進(jìn)行時(shí)，但葉先生已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

人們告別世界的方式各有不同，這也由不得人們?nèi)プ晕疫x擇。不過(guò)，在自己心愛(ài)的工作中去世，在對(duì)于世界的哲學(xué)沉思里與世界道別，這大概是哲學(xué)家辭別人世最好的方式了。有限與無(wú)限，短暫與永恒，自然與自由，在此刻首尾相銜，如環(huán)無(wú)端，了無(wú)痕跡。

在中國(guó)社科院哲學(xué)所，人們經(jīng)常可以見(jiàn)到葉先生那仙風(fēng)道骨的身影。但是，我們卻很少能看見(jiàn)他出席社會(huì)活動(dòng)，甚至連學(xué)術(shù)會(huì)議上都難得遇見(jiàn)他。葉先生對(duì)于功名利祿一向淡泊。據(jù)梁濤先生講，上世紀(jì)九十年代，社科院歷史研究所曾邀請(qǐng)葉先生做過(guò)一次學(xué)術(shù)講座，并給他1000多元的報(bào)酬，葉先生完璧歸趙，分文不取。在當(dāng)時(shí)，1000多元并不算少。有鑒于此類(lèi)故事，人們往往將葉先生看作一位超凡脫俗的隱士。我當(dāng)初也是如此，但是，有兩件事情顛覆了我的這一看法。

大概是我在中國(guó)社科院哲學(xué)所讀博士的第二年，也就是2006年，所里安排幾位老先生給我們講如何治學(xué)，葉先生和梁存秀先生等先后授課。葉先生的講座，介紹了自己研究西方哲學(xué)的心路歷程和治學(xué)心得。他的演講，娓娓道來(lái)，從容不迫，思路清晰，邏輯縝密。沉穩(wěn)舒緩的話語(yǔ)中，不時(shí)有思想的閃電劃過(guò)，照亮我們的內(nèi)心深處。聽(tīng)這樣的講座，是一種難得的精神享受。

講座之后，是熱烈的提問(wèn)，有一位同學(xué)問(wèn)他：西方現(xiàn)代哲學(xué)的趨向是消解形而上學(xué)，葉先生為什么還如此強(qiáng)調(diào)形而上學(xué)？說(shuō)實(shí)話，這也恰好是我心中的疑問(wèn)。就聽(tīng)葉先生緩緩地說(shuō)出一句話：“如果沒(méi)有形而上學(xué)，權(quán)力就是真理。”言談之間，他并沒(méi)有特別加重語(yǔ)氣，但是，這話卻讓我心頭一震，猶如禪家的當(dāng)頭棒喝，促使我從以往對(duì)于形而上學(xué)那種人云亦云似是而非的疑慮中覺(jué)醒。這句話無(wú)疑顯露著他作為一個(gè)哲學(xué)家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

《易傳》說(shuō)：“形而上者之謂道，形而下者之謂器。”形而上學(xué)，在先秦思想的語(yǔ)境里，就是道，那個(gè)超越權(quán)力、利祿、名聲等等一切有形、有限、有待、有盡的具體存在背后的永恒，它指向人類(lèi)的終極價(jià)值。葉先生此言，雖然是就西方哲學(xué)而言，卻深契于中國(guó)哲學(xué)的道論。一位英國(guó)漢學(xué)家就曾將中國(guó)哲人稱(chēng)之為“求道者”。

這個(gè)形而上之道，是世間最沒(méi)有用的東西，可謂百無(wú)一用；卻又是世間最重要的東西，少它不得。少了它究竟會(huì)如何？經(jīng)歷過(guò)十年動(dòng)亂的人都有深切體會(huì)，那是一個(gè)用政治權(quán)力消解、統(tǒng)帥和化約一切的時(shí)代。為了所謂的“政治正確”，甚至父子反目，夫妻揭發(fā)，骨肉相殘，上演了多少令人唏噓感嘆的人間悲劇，并使數(shù)千年文明的元?dú)鈫适ТM。葉先生此言，大概不僅是對(duì)于現(xiàn)代西方哲學(xué)的評(píng)語(yǔ)，還包含著一個(gè)歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨的知識(shí)人感時(shí)傷世的憂患意識(shí)，融形而上的哲思與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷于一爐。

前幾年，我寫(xiě)了一篇評(píng)論所謂大陸新儒家的文章，主要批評(píng)其僵化封閉的原教旨傾向，發(fā)表在《戰(zhàn)略與管理》內(nèi)部刊上。之后有一天，在所里碰見(jiàn)了葉先生，他說(shuō)：“你那篇批評(píng)原教旨儒家的文章我看了，這是個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。如果儒學(xué)按照他們的路子走下去，不會(huì)有前途。”原來(lái)葉先生還在密切關(guān)注著當(dāng)代儒學(xué)的發(fā)展動(dòng)向，他是敏銳的，關(guān)系到當(dāng)代儒學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵論題，沒(méi)能逃出他的法眼，盡管他并未參加形形色色的儒學(xué)會(huì)議。

葉秀山先生生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“哲學(xué)是有希望的。”這句話不僅僅表達(dá)了他對(duì)于哲學(xué)未來(lái)的樂(lè)觀態(tài)度，與前面那句關(guān)于形而上學(xué)與權(quán)力關(guān)系的斷語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)，或許有助于我們進(jìn)一步理解葉先生對(duì)于哲學(xué)的看法。葉先生窮盡畢生精力探究形而上學(xué)的奧秘，對(duì)于古希臘哲學(xué)、德國(guó)古典哲學(xué)和西方現(xiàn)代哲學(xué)輯古鉤沉，探賾索隱，其實(shí)是在為自己、同時(shí)也是為這個(gè)民族，尋找一條精神出路。近代以來(lái)，中國(guó)已經(jīng)無(wú)可挽回地被卷入了世界潮流，西方文明的影響無(wú)處不在，中西文化精神在碰撞中整合重鑄。而新的文明精神的誕生，尤其不能不重視西方哲學(xué)，它是西方文明精神的重要源頭之一。葉先生的工作，正是要從形而上的高度，借鑒西方哲學(xué)思想，為現(xiàn)代中國(guó)思想奠基。他本人對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的深切關(guān)注和研究也證明了這一點(diǎn)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)啟了中國(guó)思想和中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷程，這一歷程卻是始料不及地艱難曲折。希望一次次升起、幻滅、遠(yuǎn)去，之后便是從期盼到失望的新的輪回。在令人彷徨的十字路口，在新文明的嬰兒遲遲不能降臨的煎熬中，我們尤其需要啟蒙的洗禮，需要思想的指引，需要葉先生一生強(qiáng)調(diào)的理性與自由。

沒(méi)有思想就沒(méi)有出路，這句話完全契合今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)境。對(duì)于一向重工夫而不重邏輯、重了悟而不重論證、重道德而不重知識(shí)的的中國(guó)知識(shí)人，這是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這一缺陷不僅制約著知識(shí)人的思維深度，也使得社會(huì)大眾缺乏講理的能力與習(xí)慣，使“不講理”成為我們這個(gè)時(shí)代最引人注目的普遍性特征之一。

正因如此，哲學(xué)和哲人，對(duì)于我們這個(gè)深陷金錢(qián)拜物教的民族，尤其珍貴，值得我們格外珍重。就此而言，葉秀山先生留下了一筆寶貴的哲學(xué)遺產(chǎn)。不管世道如何衰微，不管世風(fēng)如何污濁，不管人心如何暗淡，只要有哲學(xué)，民族精神就有希望。

葉秀山走了，他給我們留下了哲學(xué)，也就是留下了未來(lái)和希望。哲學(xué)，它表達(dá)希望！

                        （2016年9月11日星期日，起筆于武大珞珈山莊，完成于武漢機(jī)場(chǎng)）