英國(guó)新首相欲恢復(fù)文法學(xué)校，引起廣泛爭(zhēng)議

英國(guó)首相特雷莎·梅在就職首相以來(lái)發(fā)表的第一次國(guó)內(nèi)政策演講中宣布，政府將改革現(xiàn)行教育體制，讓所有學(xué)校通過(guò)能力測(cè)試選拔學(xué)生，實(shí)施“英才教育”（meritocracy）。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，梅提出要恢復(fù)舊時(shí)的文法學(xué)校，讓所有學(xué)校擁有自主選拔學(xué)生的權(quán)利。

最初，英國(guó)的公立學(xué)校只有現(xiàn)代中學(xué)（secondary modern school）和文法學(xué)校（grammar school）兩種類(lèi)型：前者招收才智中等、成績(jī)一般的學(xué)生，學(xué)生接受教育到十六歲為止，隨后步入社會(huì)就業(yè)；后者歷史悠久，側(cè)重人文學(xué)科，學(xué)生十八歲離校，大多升入大學(xué)進(jìn)一步深造。簡(jiǎn)單地說(shuō)，文法學(xué)校相當(dāng)于公立的“重點(diǎn)中學(xué)”，其教育水平不亞于優(yōu)秀的私立學(xué)校，但學(xué)生不用繳納高昂的學(xué)費(fèi)。學(xué)生在十一歲（小學(xué)六年級(jí)）時(shí)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試申請(qǐng)入讀文法學(xué)校，未能參加考試或落選者將按其所在學(xué)區(qū)就近入讀現(xiàn)代中學(xué)。

上世紀(jì)五六十年代，英國(guó)工黨及宣揚(yáng)平等主義的教育家反對(duì)設(shè)立文法學(xué)校，認(rèn)為其加劇了階級(jí)分化和中產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)。1965年，英國(guó)政府宣布通過(guò)建立新的招收一切適齡兒童的綜合學(xué)校（comprehensive school），逐步取代原有的文法學(xué)校。1998年，英國(guó)前工黨領(lǐng)導(dǎo)人、時(shí)任首相布萊爾宣布禁止開(kāi)辦新的文法學(xué)校。目前，英國(guó)有三千多所普通中學(xué)，但文法學(xué)校只保留了一百六十三所。

對(duì)梅的決定，《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表社論，認(rèn)為恢復(fù)文法學(xué)校的提議本身提出了正確的問(wèn)題，但給出了錯(cuò)誤的答案（the wrong answer but the right question）——“當(dāng)政府選擇了壞的政策，往往是因?yàn)樵谔幚硪恍╇y題時(shí)，對(duì)容易的答案的需求超出了對(duì)好的解決方案的探索。”

文章說(shuō)，英國(guó)保守黨和獨(dú)立黨往往會(huì)沉浸在對(duì)文法學(xué)校的浪漫懷舊之中，把它視為歷史上社會(huì)流動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)：它改變了整整一代家境困難，但天資聰明的孩子的命運(yùn)。但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，文法學(xué)校的全盛期（1940年代中期到1960年代末期）正值英國(guó)社會(huì)階層流動(dòng)順暢、收入相對(duì)平等的時(shí)期。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，社會(huì)經(jīng)過(guò)重組和再分配，一切百?gòu)U待興。換言之，文法學(xué)校在社會(huì)快速變革的時(shí)期興盛，并不意味著它就是這種變革的原因。

一些人確實(shí)享受到了文法學(xué)校的好處，其中就有人在今天當(dāng)上了議員，但這些人不應(yīng)該成為決策的基礎(chǔ)。顯然，通過(guò)考試的少數(shù)人，而不是沒(méi)有通過(guò)考試的大多數(shù)人，更可能擁有權(quán)勢(shì)，從而左右政治辯論。退一步說(shuō)，即便文法學(xué)校確實(shí)促進(jìn)了一些幸運(yùn)者的階層流動(dòng)，但它也使更多的人落在了后頭。在目前仍然實(shí)施文法學(xué)校入學(xué)考試（11-plus）的地區(qū)，事實(shí)證明這種考試僅僅有利于家庭富裕的學(xué)生，而不利于家境貧寒的學(xué)生：這一考試測(cè)驗(yàn)的毋寧是父母償付家教的能力，而非孩子天生的才能。在白金漢郡，開(kāi)小灶者比不開(kāi)小灶者的通過(guò)率要高出二點(diǎn)五倍，而那些吃免費(fèi)午餐的孩子，其通過(guò)率只有平均的八分之一。因此，恢復(fù)文法學(xué)校只會(huì)擴(kuò)大家教和補(bǔ)習(xí)班的市場(chǎng)，加劇社會(huì)分化。

文章也指出，這種建議的出現(xiàn)并非空穴來(lái)風(fēng)：一方面，不少父母擔(dān)心很多中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量低劣，缺少學(xué)習(xí)氛圍；另一方面，今天的社會(huì)流動(dòng)也確實(shí)停滯不前，而這與先前工黨政府的城市academy計(jì)劃的失敗有關(guān)。很不幸，英國(guó)的學(xué)校系統(tǒng)已經(jīng)成為了各種相互競(jìng)爭(zhēng)的模式的實(shí)驗(yàn)室，凌亂不堪。但是，恢復(fù)文法學(xué)校并不是解決這一切的答案，盡管這種需求本身向人們拋出了很好的問(wèn)題。

iPhone 7永遠(yuǎn)地改變了相機(jī)工業(yè)

北京時(shí)間9月8日，蘋(píng)果公司發(fā)布了新款手機(jī)iPhone 7和iPhone 7 Plus。《紐約客》隨后刊登文章（With the iPhone 7, Apple Changed the Camera Industry Forever），討論蘋(píng)果手機(jī)和相機(jī)工業(yè)的關(guān)系。

文章說(shuō)，當(dāng)蘋(píng)果公司在2007年發(fā)布手機(jī)時(shí)，照相機(jī)公司和傳統(tǒng)手機(jī)廠商一樣，都輕蔑地把iPhone視為玩具。就像諾基亞認(rèn)為iPhone使用了劣等技術(shù)，相機(jī)制造者覺(jué)得它拍出來(lái)的照片十分蹩腳。它們都以為自己可以高枕無(wú)憂，因?yàn)樗鼈兌紱](méi)有預(yù)料到隨身攜帶電腦的價(jià)值，而那些相機(jī)制造者尤其沒(méi)有料到：最好的相機(jī)正是你身邊的相機(jī)。

第一次真正對(duì)相機(jī)行業(yè)構(gòu)成沖擊的，是誕生于2010年的iPhone 4。同年，還有一款叫做Instagram的社交應(yīng)用問(wèn)世，而數(shù)碼照相機(jī)則在2010年創(chuàng)出了一億兩千兩百萬(wàn)臺(tái)的銷(xiāo)售紀(jì)錄。然而，到2015年，這個(gè)數(shù)字縮水到三千五百萬(wàn)。也就是從2010年開(kāi)始，iPhone的攝影功能開(kāi)始大放異彩，并且與Facebook，Twitter，尤其是Instagram這樣的社交網(wǎng)絡(luò)建立了一種象征關(guān)系。今天，全球有近十億部智能手機(jī)在捕捉著生日宴的笑容、餐桌上的三明治、托斯卡納的鄉(xiāng)村、街邊的流浪貓，并且，服務(wù)于主人的自拍。盡管眼下仍然有對(duì)可更換鏡頭和高端相機(jī)的需求，但這又會(huì)持續(xù)多久呢？

最新發(fā)布的iPhone 7 Plus有兩個(gè)鏡頭，它就像人的兩只眼睛一樣，可以測(cè)得圖像中不同部分的距離和深度。它能夠拍攝所謂數(shù)字負(fù)片（即DNG，一種捕捉了所有視覺(jué)信息以供進(jìn)一步加工的照片文件），它還能焦外成像（即bokeh，把背景虛化，突出前景的主題）——過(guò)去，只有擁有極好鏡頭且價(jià)格昂貴的獨(dú)立相機(jī)才能做到這一步。簡(jiǎn)言之，新的蘋(píng)果手機(jī)利用電路、軟件和算法創(chuàng)造出了仿佛產(chǎn)自高端照相機(jī)一般的圖片。

蘋(píng)果并不是第一家采用雙鏡頭系統(tǒng)的手機(jī)公司，三星和華為的高端手機(jī)都已經(jīng)嘗過(guò)了鮮。但蘋(píng)果的iPhone 7 Plus首次把雙鏡頭系統(tǒng)和手機(jī)強(qiáng)大的計(jì)算能力嫁接了起來(lái)。眾所周知，攝影總是和捕捉光線有關(guān)：過(guò)去的照相機(jī)用膠卷，數(shù)碼相機(jī)用傳感器，從光里捕捉的信息越多，拍出來(lái)的照片就越好。智能手機(jī)的照相機(jī)因?yàn)楦鱾€(gè)部件都要小一號(hào)，起初這方面做得很次，但自2010年以來(lái)，手機(jī)里的芯片變得越來(lái)越強(qiáng)大，這就使我們進(jìn)入了一個(gè)用算法和軟件來(lái)捕捉光數(shù)據(jù)的時(shí)代。今天，算法和軟件成為了攝影、攝像技術(shù)的驅(qū)動(dòng)力，從監(jiān)控?cái)z像、車(chē)載攝像到未來(lái)的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，無(wú)不如此。

蘋(píng)果手機(jī)的銷(xiāo)量保證了它在芯片上的巨大投資。相比之下，由于傳統(tǒng)數(shù)碼相機(jī)銷(xiāo)量的江河日下，相機(jī)公司已無(wú)力在核心技術(shù)上繼續(xù)耕耘和創(chuàng)新。當(dāng)蘋(píng)果公司軟件、硬件兩手都硬了，相機(jī)工業(yè)注定在劫難逃。

朝鮮的非理性

上周，朝鮮成功進(jìn)行了核試驗(yàn)，這是朝鮮自2006年以來(lái)進(jìn)行的第五次核試驗(yàn)。9月10日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇分析文章（North Korea, Far from Crazy, Is All Too Rational）。我們僅作參考。

文章認(rèn)為，朝鮮的行為遠(yuǎn)非瘋狂，而是太“合理”（rational）了。

在政治學(xué)里，稱一個(gè)國(guó)家的行為是符合理性的，并不是說(shuō)其領(lǐng)導(dǎo)者總是做出最好的或最道德的選擇，而是說(shuō)，這個(gè)國(guó)家會(huì)根據(jù)其所感知到的自我利益來(lái)行動(dòng)，而所謂的自我利益，首先就是自我保存。如果一個(gè)國(guó)家是非理性的，那么它就不會(huì)遵循其自我利益：要么領(lǐng)導(dǎo)者過(guò)于瘋狂，從而無(wú)法判斷其利益，要么這個(gè)國(guó)家的國(guó)內(nèi)因素使其按照某種反生產(chǎn)的方式行動(dòng)。事實(shí)上，非理性的國(guó)家是無(wú)法長(zhǎng)期生存的，因?yàn)槲覀兊膰?guó)際體系太具競(jìng)爭(zhēng)性了，而國(guó)家自我保存的驅(qū)力也總是太過(guò)強(qiáng)大了。

朝鮮用“先軍政策”來(lái)應(yīng)對(duì)其軍事、政治難題。因此，它的許多行為雖然從外部看是瘋狂的，但在內(nèi)部，其非理性的“聲譽(yù)”恰恰成為了一種資產(chǎn)：領(lǐng)導(dǎo)者通過(guò)營(yíng)造的形象來(lái)迫使敵對(duì)方謹(jǐn)慎行事。