2016年9月7日傍晚，臨近中秋的北京，一場天氣預報之外的、只有盛夏才有的驚雷暴雨突降。是夜，哲學家葉秀山突發疾病，倒在書桌前，再沒有起來。案頭攤開的是柏格森的《材料與記憶》，書頁上新作的圈點密密麻麻，筆跡猶新。書桌上，臺燈亮著，電腦開著，哲人之思卻戛然而止。

十年前的春天，我曾陪同葉秀山先生拜謁青島康有為故居。當時有人慨言：這是西學東漸史上值得紀念的一刻。從康有為、梁啟超，經賀麟、陳康等，到李澤厚、葉秀山，西學東漸、中西交匯的思想脈絡雖幾經曲折，但一直在延續。在這曲折綿延的思想脈絡中，葉秀山先生何為？

葉秀山先生的成就是多方面的。戲曲理論家，書法理論家，美學家，這些稱謂他都當之無愧，但真正成就他的是哲學，而且是古代希臘、近現代德國意義上的哲學。讓主要說古希臘語、說拉丁語、說德語的哲學也說漢語，是王國維、賀麟、陳康、牟宗三、苗力田、葉秀山等幾代哲人不斷努力的結果，這一成就對于漢語思想和精神的意義再高估也不為過，因為這種哲學意味著對漢語傳統經驗性思維方式和精神方式的重新調整和開拓。

自由和理性是葉秀山先生書里書外關注最多的概念，但他所澄顯的自由與理性不止于一般所謂的自由與理性。自由與理性是左中右人人可用、人人自道的語詞，雖然作為概念，自由、理性似乎明確了某種價值取向，但僅僅概念性、僅僅知識性、僅僅經驗性地加以使用和理解，并不能真正道出自由與理性的真諦，而且常常會遮蔽住這種真諦。

哲學之為哲學，不止于河面漸寬、河水漸深、萬里奔騰順流直下的經驗，更在于逆流而上、反本溯源的先驗。前者屬于知識，后者屬于反思，是為哲學。王弼的崇本舉末，道出的正是老莊哲學的這種我們曾經有過的先驗反思的哲學性。將欲全有，必反于無。只有在這種逆反之思中，才能回到思的起點，重現康德蘇格拉底們的思路，重新敞開、澄明他們的思路，和他們一起去思，思入思想本身中去。

思想本身具有絕對性，無條件性。唯有思想本身可以截斷無盡因果的他律鏈條，以自己為因，自因，自律。思想本身的這種自因、自律，道出的正是自由和理性的共同本質，是自由成為自由、理性成為理性的先驗本質，是人世間具有終極意義的真理。在這種先驗哲學之思中，人確立起絕對自發的自己，這是一切科學知識及其真理的根基，是道德與信仰的根基，是人格與權利的根基。

在這種終極性真理面前，一切經驗與世俗的權力都是相對的、有條件的。“如果沒有形而上學，那么權力就是真理”，葉秀山先生斯言，道出的正是自由理性的這種終極性先驗本質，哲學的本質。他藉此要宣示的，是人自由思想、自己思想的絕對權力，而回到每一個人自己的這種權力即是啟蒙精神之所在。

斯人曾思，思入永恒。