［編者按］：

本文為同濟大學人文學院教授、哲學系主任柯小剛在該校人文學院新生開學典禮上的致辭，原題為《人文化成，同濟天下：跨文化古典教育的當代意義》。澎湃新聞獲作者授權刊發。

同學們，歡迎來到同濟大學人文學院！

從拿到入學通知書的一刻起，太多恭喜和點贊肯定早就在你們的朋友圈里刷爆了，滿滿的都是幸福。但就在你們上學的第一天，在這個開學儀式上，我感到更多的卻是憂慮和責任。我下面要說的話可能有點沉重，但我想作為大學生，你們要學的第一課可能就是觀察社會，思考時代的問題，學會批判和承受，增加生命的厚度和重量。我不善言談。院領導囑我代表哲學系講話，不敢推脫，只能勉強談一點感受。

同學們，這并不是一個讀書的好時代。就在近兩年，一些發達國家縮小乃至取消了人文藝術類院系的設置，減少了投入。世界更快更高更強，錢越來越多，大學排名越來越靠前，人文精神卻越來越墮落。所謂“世界一流大學”越來越像公司，不像大學。好在中國還沒那么窮，不必要那么功利。同濟大學更是“逆生長”，人文學科在最近十年獲得了長足發展。正當同濟人文建院七十年、復院十周年之際，迎來你們這一屆新生。我由衷感到高興，也感到教育的艱難和責任。

我當然知道，你們之中并沒有幾個真想讀書做學問的。不過，沒關系。人文教育的首要目的是成人，而不是培養專業學者。人文教育首先是生命的學問，是成人之學、“為己之學”，專業學者的養成當然不能少，但只是自然而然的收獲，自愿自覺地養成，無法也不必批量生產。亞里士多德《尼各馬可倫理學》中所謂最幸福的生活方式——收入不多但衣食無憂，在閑暇中沉思哲學——并不是所有人都愿意享受。人類中的大多數都富于犧牲精神，投入寶貴的生命，換取身外之物，不以為苦，反以為樂，常令我敬佩不已，自愧弗如。

在作為“成人之學”的人文教育中，有的人畢業后會去企業，有的人去媒體，有的人去政府機關，有的人選擇專業技術工作或自由職業，有的人留在高校做學問，這些都可以是生命的學問。反過來，如果一種人文教育并非“成人之學”，學問不能契入生命，那么它培養出來的學生即使成為專業人文學者，甚至學術大咖，跟真正的“人文”也沒有什么關系。而另一方面，一個好學深思、進德修業的普通職員或公務員卻很可能是“人文”的。人而文之，謂之化；文而不人，謂之病。

所以，我們同濟人文的院訓是孫老師提出來的“人文化成，同濟天下”。“人文”的要點首先在“人”，是“人”在“文”的陶冶下，變化自己的氣質，然后能做好本職工作，在家濟家，臨事濟事，在單位同濟單位，在天下同濟天下。“人文”首先是個動詞，重在“化成”，然后才有名詞的“人文”；“同濟”首先也是個動詞，有人“同心同德同舟楫，濟人濟事濟天下”，然后才有大學。

“人文化成”這個說法來源于《易經》的賁卦彖傳：“觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。”人類文明之大，是可以配天的。大學之所以大，正在于“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善”，故賁卦彖傳又說“文明以止，人文也”。大學是人類文明的繼承者、守護者和發揚者。一年一度從大學走出畢業生，奔赴各行各業，同時接納新生，學習各門專業。

然而，正是在越來越發達的專業設置和社會分工中，大學精神卻在衰落，人類文明因而面臨越來越嚴峻的挑戰：知識越來越精深，生產越來越發達，人卻不見了。社會成為巨大的機器，大學成為機器配件加工廠；大學生是車床上有待加工的半成品，畢業生不過是用于裝配機器的成品。人類從此分為兩種：學生和畢業生，或者待加工零件和成品零件。借用魯迅先生的話，就是等待做奴隸的人，和做穩了奴隸的人。

這是一個偉大的時代，這是一個恐怖的時代。人類從來沒有創造過如此豐盛的財富，也從來沒有制造過如此貧乏的生活。人類從來沒有這么自信過，也從來沒有這么迷茫。在這樣的時代，大學承擔著重建人類文明和生活意義的重任，無所逃于天地之間。你可以滿足于“每天小小的確定的幸福感”，不必“觀乎天文、觀乎人文”，也不必“人文化成、同濟天下”，但如果有一天，個人的“小確幸”也不再可能，人類的補救就來不及了。有多少愛可以重來？有多少文明可以重建？大學之道，不能再等了。

正是在這樣的時代任務面前，古典教育的意義才凸顯出來。今天談古典，完全不是出于中國現代早期的“國粹”、“國學”民族意識，也不是出于西方現代早期的 “古典學”專業意識，更不是出于“發思古之幽情”的癖好，或者“保守主義”、“復古思潮”的頑固。今日重提古典教育乃是出于大學之道的先鋒意識、人類文明的當代意識、現代性的批判意識。直面現代性危機和當代文明困境，重建大學之道，正是人文精神和批判性的體現。相反，不敢直面問題，百般曲護現代社會，諱疾忌醫，自我陶醉，則恰恰是號稱批判的保守、自以為開放的封閉。

為什么古典教育具有這樣的先鋒性、當代性？因為古典教育首先是“整全之人”的教育，是人之為人的自由教育、博雅教育（liberal arts）。這是教育的本源。現代教育在“實用”和“效率”中迷失了本源，我們今天有責任批判它，補救它，重建人的教育，找回人的自由和尊嚴。以前，連續幾屆開學典禮，我都講過：自由不只是一種權利，更是一種能力，是人之為人的教養。做穩了奴隸的機器配件不是自由人，等待做奴隸的“人才工廠”里也沒有自由人，即使你擁有充分的“自由權利”。心甘情愿地付出一輩子的生命，去換取身外之物，這不是自由人，即使沒有任何人妨礙你過這樣的生活，也沒有人強迫你工作。在“自由的權利”中喪失“自由的能力”，這是現代教育喪失大學之道的惡果，也是大學人文精神退化的原因。

這個暑假，我在德國了解到德國大學和中小學古典教育的整體衰敗，非常痛心。德國的文理中學原來是必修古希臘文或拉丁文的，現在只剩下少數學校可以選修。無論黑格爾、馬克思，還是尼采、海德格爾，都是在中學就打下古典基礎，然后才能在大學和博士階段深造自得，成為一代大哲。而今天的大學，還能期望這樣的群星燦爛嗎？一位做東亞研究的德國教授告訴我，他問班上的同學為什么選擇日語專業，回答竟然是因為喜歡動漫。這自然沒什么不好，甚至很卡哇伊，但大學人文的厚度真的不能再薄下去了。在美國的時候，一位意大利學生告訴我，他們的中學原來是必修拉丁文的（相當于我們學文言文啊），但現在也不學了，改成了英語。與中學改革相配合，大學教育也隨之日益工具化、實用化，江河日下。

隨著現代化的進展，古典文教的衰敗已經持續了幾個世紀，今日已經達到了“黑夜中最黑的時刻”（海德格爾）。而與此同時，極端現代化的、同時又是極端野蠻的原教旨保守主義又在方興未艾，日趨瘋狂。極端工具化的現代性和極端原教旨的保守主義正在撕裂地球，人類文明面臨普遍危機。正是在這樣的危機時刻，古典教育卻在中國成為一種越來越普遍的共識。通過古典教育來培養自由和批判的能力，學會關心自己、認識自己，自知知人，知人體物，已經成為越來越多教師和學生的迫切需要和自覺選擇。無論西方古典，還是中國古典，正在得到越來越多的研究和閱讀。無論大學師生，還是社會公眾，普遍表現出對古典的熱情。不同于殖民地時期的民族主義和文化保守主義，這次古典復興是當代的、前衛的、跨文化的、開放的、批判的行動，是以人類現代文明的普遍危機為問題意識的天下擔當。“人文化成，同濟天下”——讓我們一起努力！