艾朗諾回憶我上中國文學(xué)史總遲到，而且愛挑老師的小毛病，說老師這講法不太正確，那個(gè)字寫錯(cuò)了。教這門課的是青島出生的衛(wèi)德明（Helmut Wilhelm）， 他的父親是知名漢學(xué)家衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm），到中國傳教卻迷上中國文化，在山東辦學(xué)校和醫(yī)院，并把《易經(jīng)》介紹給西方。衛(wèi)德明多年在北京大學(xué)執(zhí)教，也相當(dāng)有名氣，我有眼不識泰山，可見那時(shí)多么魯莽和輕狂！幸而衛(wèi)德明是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)紳士，上課總穿三件套西裝，我糾正他，他便馬上道歉，一點(diǎn)也不露怒意，只是我們次年結(jié)婚時(shí)朗諾請他做證婚人，他謝絕了。

朗諾比我小三歲，我把他當(dāng)成個(gè)投緣的小弟弟。他來自東岸康涅狄格州一個(gè)音樂世家，父母離異后為錢爭執(zhí)不休，他讀大學(xué)時(shí)便遠(yuǎn)走加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校念英美文學(xué)，業(yè)余教帆船駕駛自力更生。他在加大選了白先勇的課，白先勇給他取了漢文名字，勸他轉(zhuǎn)入東亞系，暑假又把他帶到臺灣請朋友替他補(bǔ)習(xí)。他把該校有限的中文課選遍后，大四轉(zhuǎn)到華大。我們下課常一起到學(xué)生中心吃茶，有時(shí)談到晚餐時(shí)刻他便請我在外頭吃，我回請他星期三晚到姐妹會用膳。

朗諾祖父曾寫過些很流行的歌曲。二十世紀(jì)初的歌譜是零賣的，買的人拿回家在鋼琴上彈奏，家人便圍著唱起來。他的Till We Meet Again（后會有期）是第一首賣了一百萬張的歌譜；另一首Ain't We Got Fun（瞧咱們多么開心）被菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》里引用，其中有一句膾炙人口：“富人只有更富，窮人只生孩子。”他不暢銷的歌中有些很濫情，一首題為“上海之歌”，歌譜封面居然是土耳其式宮廷；另有一首叫“中國夢”，封面是個(gè)坐在地上穿和服的女人——反正都是“東方”。

嚴(yán)倚云先生錯(cuò)以為朗諾是我的男朋友，叫我去吃飯也總請他。他素來對木工有興趣，常跟高書哿先生到地下室敲敲打打。不久他因?yàn)橐疽恢获R鈴薯用了烤箱，被吝嗇又有迫害癥的房東趕了出來，嚴(yán)先生竟收容了他住在自己家里。

年末朗諾到東岸過圣誕節(jié)，回學(xué)校告訴我他把我的照片給他父母看，我聽了很詫異。有一晚我們到了個(gè)叫“最后出口處”的咖啡廳——意謂此處給你最后機(jī)會遠(yuǎn)離熙熙攘攘如高速公路的體制——有詩人朗誦，也有觀眾上臺朗誦。朗諾慫恿我上臺念一首唐詩，記得我背的是“春眠不覺曉”，用英文稍微解釋后返回座位，看他笑著凝視我，心頭一震：跟別的男人在一起，總須小心不傷害他們的自尊心，暗想和一個(gè)不怕女伴風(fēng)頭比他健的人生活，將會怎么樣？夏季快到時(shí)，朗諾說他將回加州主持一所教帆船的暑期學(xué)校，邀我同去。我非常猶豫，他又不是向我求婚，怎可不明不白地跟他去？和嚴(yán)先生商量，沒想到嚴(yán)先生對我說：“去嘛，去嘛！”碰巧我們過街時(shí)看到一個(gè)漂亮的混血小女孩，她笑說：“蘇珊，你幸運(yùn)的話，以后能有這樣一個(gè)娃娃！”

我跟朗諾在加州度過暑期后，回華大修比較文學(xué)碩士，還當(dāng)了助教。那幾年學(xué)生鼓動校方提供些有異于白人視角的課程，如黑人奴隸史等，西雅圖唐人埠長大的學(xué)生要求學(xué)校開課教廣東話，嚴(yán)先生便派我負(fù)責(zé)。朗諾則等入后備軍受訓(xùn)——因越戰(zhàn)時(shí)期的征兵制下，男子到十八歲就受征，抽到號碼就必須入伍，但可拖延到大學(xué)畢業(yè)，參加后備軍又可豁免。其實(shí)這制度對低收入人家特別不公平，誰愿意當(dāng)炮灰？家境稍好的都讓子弟上大學(xué)，畢業(yè)后又趕緊加入后備軍，雖然受訓(xùn)后有六年每年必須服務(wù)兩星期并且隨時(shí)待命，但到前線打仗的機(jī)率很低。

朗諾等待受訓(xùn)的時(shí)期開了三天計(jì)程車。他西雅圖路不熟，拿著地圖和高先生研究了一個(gè)晚上，居然通過面試受聘了。第一天載了幾個(gè)要到飛機(jī)場西裝革履的商人，卻繞來繞去找不到高速公路的進(jìn)口處，乘客生氣地叫他停車，下車另叫車。第三天下大雨，他開了十二個(gè)鐘頭的車才賺三十塊錢，在馬路口違規(guī)左轉(zhuǎn)被罰了五十塊錢，辭職不干了，到城里一家花店當(dāng)小職員。當(dāng)時(shí)西雅圖最大的雇主是波音飛機(jī)公司，而全城波音太太最闊氣，每星期訂個(gè)特大花籃擺在住宅進(jìn)口處，店主看朗諾氣質(zhì)不錯(cuò)，送花籃到波音家的差事便派他做。

朗諾正申請研究院，我的碩士一年將念完，仍“妾身未分明”。有個(gè)周末我們在卜爾葛特家，別人都上床了，我和他在客廳的壁爐前打地鋪，看著忽明忽暗的火焰，我說：“我來美國才不久，最好還是不要貿(mào)然做長遠(yuǎn)的打算（make long-term commitment)。”朗諾臉一沉，郁郁地說：“等到你做決定，我可能已不在了。”“那我們不如結(jié)婚！”我沖口說。

我父母不贊同異族婚姻，而且擔(dān)憂美國人動輒離異，況且他年紀(jì)比我小，然而生米已成熟飯，鞭長莫及。我提議朗諾給阿嬤寫一封中文信，倒讓她相當(dāng)欣慰。朗諾的父母十分驚訝，他還不到二十二歲喲！但他父親視兒子要娶個(gè)東方女子為趣事，而母親從小就偏愛他，眼中這兒子不會有差錯(cuò)，告訴朗諾他祖母去世前把兩顆鉆石交托她，要給年幼的兩個(gè)男孫將來娶妻鑲婚戒用，并向我要了照片在當(dāng)?shù)貓?bào)紙登訂婚啟事。

于是我們冒著新郎隨時(shí)會被叫走的風(fēng)險(xiǎn)籌備婚禮。兩人一年多來都不用付食宿費(fèi)，有些儲蓄，決定全自己負(fù)責(zé)。我請父親來美“送新娘子”（give the bride away），為省錢，禮服都在菲律賓定做，托父親帶來。朗諾穿的是件菲律賓男式繡花白襯衫。我父親的上司特地請他吃午飯，問他：“你曉不曉得美國婚禮的費(fèi)用全是女方家負(fù)責(zé)的？”我父親大笑說：“他們一個(gè)錢都不要父母花，而且將替我買飛機(jī)票。”上司才告訴他，已安排好那段時(shí)間讓他到紐約總部受訓(xùn)，不必愁旅費(fèi)。我堂伯在馬尼拉管理英國僑民俱樂部，會友聽說他的侄女要和西方人結(jié)婚，覺得是頭等大事，也湊了錢送他到西雅圖觀禮。

朗諾和我結(jié)婚用的花，是他打工那家花店的客戶當(dāng)天婚禮用過的花，拍照片的是朗諾父親，彈大風(fēng)琴的是他哥哥，他親妹妹和異母妹妹當(dāng)儐相和花童，另一個(gè)花童是卜爾葛特幺女，幺子捧戒指。我們請幾位香港、臺灣來的同學(xué)擔(dān)任各種角色，力求種族數(shù)字平衡；要求客人不帶禮物，沒有設(shè)宴，禮畢就在教堂地下室吃蛋糕喝果汁。高先生和嚴(yán)先生那天喜氣洋洋，他們對晚輩的婚事最熱心了。

從教堂出來，朗諾父親說他買了香檳酒，提議諸親人到我們公寓慶祝。那公寓除廚房廁所外就只有一間房，有一張沙發(fā)、小餐桌和兩張椅子，床是臨用時(shí)從衣柜里拉下來的那種，拉下來就沒轉(zhuǎn)身之地了。大家擠了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)杯子不夠，朗諾哥哥說他將到對街的果汁店要紙杯，他父親跟著去，轉(zhuǎn)瞬就回來慌張地說：“他被警察帶走了！” 原來朗諾哥哥留長頭發(fā)，當(dāng)時(shí)警察最厭惡留長頭發(fā)的人，他沒照規(guī)矩在人行通道過街，便把他抓進(jìn)警車在區(qū)內(nèi)繞了數(shù)圈，確定他沒有前科才放人。

婚后一個(gè)早晨電話響了，對方問：“伊根太太在嗎？”我說：“對不起，伊根太太已經(jīng)回康州，請問有事嗎？”對方咯咯笑道：“我就知道你必定不會想起你也是伊根太太！”我才聽出朗諾父親的聲音，頓時(shí)知道和他相處將很輕松。朗諾母親更好相處，我告訴她華人媳婦是要服侍婆婆的，她聽了不相信，算是我傻人有傻福。

（本文原題《在西雅圖當(dāng)新娘子》，刊于2016年11月13日《東方早報(bào)·上海書評》。）