阿爾貝·加繆無論在其生前生后都始終與誤會(huì)搏斗。他思考在一個(gè)他人與上帝都趨于沉寂的世界里，人和人之間怎樣才能彼此理解、相互溝通。在其冷峻而克制的筆下從不添加一點(diǎn)幻覺，沒有任何東西失其本身的變得神圣，但恰恰是這片僅屬于人的大地上他找到了自己的答案——真誠。

一方面是作為內(nèi)容的真誠，在他的思想中主人公都有些不善言辭，卻在陽光、大海與他人的緊密團(tuán)結(jié)中展現(xiàn)出人的價(jià)值。另一方面則是形式的真誠，從1935年至其離世整整二十五年的手記中，他未加掩飾地、以清澈透明的語言勾勒出自己的思考?xì)v程，真實(shí)再現(xiàn)了其背后整個(gè)二十世紀(jì)法國知識界的面貌。

近日，三卷本的《加繆手記》由浙江大學(xué)出版社·啟真館正式推出中譯本。9月3日下午，華東師范大學(xué)法語系教授袁筱一、獨(dú)立書評人云也退兩位嘉賓與廣大讀者共聚“思南文學(xué)之家”，暢談加繆的手記及其思考。

經(jīng)歷過二十世紀(jì)所有苦難的加繆

云也退談起了自己與加繆的結(jié)緣，大抵在十九、二十歲的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)有個(gè)作家?guī)缀蹩梢越鉀Q所有的困惑與精神危機(jī)，這正是對青年成長來說最合適的時(shí)間。有了加繆的書甚至很多眼前的事可以放在一邊，被他吸收到博大的精神世界中去。總的來說，加繆的著作特別全面，包括小說、哲學(xué)、政論、戲劇種種；而其本人也很全面，無論是演戲、踢球、社交面上男男女女的關(guān)系以及他從中的脫離，可以為他刻畫出極為豐富的肖像。每一幅照片都擁有人吸收進(jìn)去的魅力，甚至在他私人性質(zhì)的著作出版后，關(guān)于他的想象和印象非但沒有顛覆，反倒更增添了闡釋的空間與生命質(zhì)素。

在袁筱一教授正式講演之前，特別地提請讀者留意：“五十年前的今天也是傅雷先生離開我們的日子，我作為法國文學(xué)翻譯的后輩需要向其表達(dá)敬意。”傅雷雖然沒翻譯過加繆，但卻在立身行事上有一定相似。加繆最打動(dòng)人的正是“真誠”。他從具體的人的生存環(huán)境到人的思考，經(jīng)歷了其出生直到現(xiàn)在仍然具有價(jià)值。加繆和其他的法國作家不太一樣，如我們經(jīng)常把他和薩特并提，后者作為法國人的精神導(dǎo)師，哪怕有一些爭議，但其依然名聲在外。然而，只有經(jīng)歷了越多的時(shí)代才越能理解到加繆的好。加繆在中國的接受同樣，可能讀者多多少少聽過他的名字、讀過他的作品，但其影響終究有限。甚至還要多虧羅蘭·巴特，以及一些美國理論的研究者，才擴(kuò)大了加繆的接受度。在袁筱一的印象里，加繆的閱讀及接受仍然有一定限制，不在廣大讀者群中為人熱愛和推崇。

《局外人》的第一句話：“今天媽媽死了，也許是昨天，我不知道。”如果非要形容加繆，那么他是一個(gè)透明的人，乍一讀還有點(diǎn)冷酷。在他的手記中也保留了大量對內(nèi)心的審問，讀來會(huì)覺得不免殘酷。《局外人》寫了一個(gè)荒誕之人，看表象認(rèn)為是他多么冷漠——爭議正在于此。袁筱一堅(jiān)信主人公默爾索其實(shí)有十分深層的激情。讀者往往要到三十歲以后才能慢慢理解其觀點(diǎn)。“如果你也經(jīng)歷過對內(nèi)心的審問，那么你會(huì)與加繆更加親近。畢竟加繆不僅僅貢獻(xiàn)文學(xué)，他是經(jīng)歷過二十世紀(jì)所有苦難的人。”

同樣是《局外人》的第一句話，對于云也退而言卻更傾向于思考這種感覺的隔膜是否受到了觀念上的束縛。主人公默爾索冷酷卻是在講真話。他鮮有感情的流露，直到被處決也多是異于常態(tài)的無動(dòng)于衷。云也退坦言，這樣一個(gè)故事，主人公這么酷，不想屈從于別人的要求。你會(huì)覺得和他交流是一件很困難的事情，他陳述自己對母親真實(shí)的感情，無法強(qiáng)迫自己變得很悲傷。這種酷使云也退深深迷戀，甘愿接受這樣一種局外的感覺。

加繆生長于一個(gè)非常貧窮的家庭，他們家有遺傳的病史，而母親要工作養(yǎng)活他們。他母親本身也是聾啞人，只能讀唇語。所以，沒有經(jīng)歷過貧窮，可能不會(huì)有局外人的感覺。他想寫的并不是對母親的冷漠，只是不想超過事實(shí)本身去講述這些感情。這種想法與其語言一致，正是羅蘭·巴特所評價(jià)的“零度語言”——我們不能超出存在的所有去講。浪漫主義那里感情肆意，不斷提升語言所能表達(dá)的意義。與之相對，加繆卻始終在克制地審問自己。他的語言是一切虛幻的剝離。固然我們可以沉浸在虛幻之中，這樣更輕松更快樂，去相信一個(gè)有真理存在和更美好的世界，其中充斥著有價(jià)值的美好情感。加繆并不是反對這些價(jià)值，而是理性地思考和面對這些真相。他沒有要求所有人都剝離這些幻覺，但是像他這樣讀書寫作的人也無力面對真相的話，那么只能像西西弗斯的命運(yùn)般受到神的擺布和調(diào)戲。理性地自我審問與對幻覺的剝離，在某種程度上也是我們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

加繆在政治問題上有些“天真”

云也退隨后將加繆的主題引向了對正義問題的關(guān)照上。加繆教導(dǎo)我們撇開一些虛幻的大詞，比如在《局外人》中默爾索的父親是一名法官，當(dāng)他對一個(gè)人作出判決，會(huì)感覺到對法官神圣的感覺一下子就沒有了。類似地，在《鼠疫》中塔魯曾親眼目睹父親將犯人送上死刑架，目擊者只會(huì)感覺到法律的殘忍和生命剝奪的輕易，從此再無法接受審判席的感覺。任何一個(gè)人只要被這種程序消滅了肉體，都會(huì)感到詫異。《局外人》出版于1942年，彼時(shí)法國淪陷，維希政權(quán)勾搭德國人迫害少數(shù)民族，特別是猶太人。默爾索對生命的感悟與時(shí)代有關(guān)，這是一個(gè)無法公開表述自我、無聲的、被周圍環(huán)境所孤立起來的人。故事講述了默爾索平白無故地殺了人，但所有平白無故的背后是靈魂被邊緣化、無從表達(dá)的人。這里面透漏出加繆巨大的悲憫心——雖然在當(dāng)時(shí)看來有些書生氣，憑著執(zhí)著的真摯樹立起反對死刑的理念，這正是知識分子的原則所在。他首先反思是否有人死了，死于某種程序，沒有某種東西可以與人因?yàn)槟撤N緣故被處死相提并論。

1945年法國從傀儡政權(quán)中解放，要求對曾經(jīng)與納粹勾搭的人進(jìn)行肅清，各種人趁機(jī)公報(bào)私仇。加繆難以接受對人的隨意處死，盡管自己是抵抗運(yùn)動(dòng)堅(jiān)定的支持者，但最終他仍毅然在要求赦免親納粹派知識分子羅貝爾·布拉齊亞克的請?jiān)笗虾灻２皇且驗(yàn)樗腔酵交虼缺且驗(yàn)樵诋?dāng)前處境下要面對我們共同的人性，提醒我們和他之間其實(shí)并沒有那么大的差異。

有時(shí)我們甚至?xí)X得加繆在政治問題上有些“天真”，但袁筱一一語中的地點(diǎn)出，實(shí)質(zhì)上他更多是在哲學(xué)式地追問“正義是什么，法律能否代表正義？”二十世紀(jì)幾乎將世界上所有的國家卷入了浩劫，而加繆正是自始至終的親歷者。兩次世界大戰(zhàn)推翻了人民所有對真理的幻想，但它們?nèi)匀徊皇潜M頭，隨后戰(zhàn)火在加繆的出生地阿爾及利亞點(diǎn)燃。這場解放戰(zhàn)爭具有高度的復(fù)雜性，殖民的后果、所有的暴力全部都存在于阿爾及利亞，就后果而言直接導(dǎo)致了戴高樂下臺。人類無法逃離劫難，為此加繆只能反對一切暴力。“正義”本身也是與薩特有所分裂的開始，但是今天我們更能夠欣賞加繆的態(tài)度，民族仇恨不是那么簡單的事情，必須去追問其本身如何形成。

加繆抱有對所有人類的狀況有著深刻的同情——對具體的人，不對某一種“認(rèn)為值得高尚的”價(jià)值。阿爾及利亞不將加繆認(rèn)作自己的朋友，仇視武裝力量的法國人也不認(rèn)為他站在自己一邊。他沒表達(dá)自己立場，只是詢問為什么會(huì)這樣？暴力無法解決問題，戰(zhàn)爭的因素也無法消亡。對于荒誕唯一的辦法就是反抗，而反抗要求無論什么情況下要保持理性的思考。加繆的作品是非常簡單的，沒有太強(qiáng)的故事性，卻有非常強(qiáng)烈的激情，里面滿含著對所有人的同情。無論在什么處境中，應(yīng)當(dāng)去思考與你本質(zhì)相同的同類怎么想，又對他們負(fù)有怎樣的責(zé)任。加繆正是這樣很有力量的一個(gè)人。

由此，被拋的生存境遇與不可抗拒的偶然性始終糾纏著加繆。任何一個(gè)人都有權(quán)質(zhì)疑自己為何生在這樣的家庭和社會(huì)中。云也退指出了加繆的敏感之處，“我到底是屬于這兒的人還是法國人，父親去哪兒了？”這些困擾著他的問題，使其心智成為高度感受性的。“荒誕到底是什么意義——我面對處境沒有答案和出路，完全是出于偶然我才生在這里。”加繆的作品中會(huì)長時(shí)間地看到一種悖論式的情感，在貧窮之中找到了幸福感，樹立著墻和門的地方被推開了……這是一個(gè)生于海邊的人天生負(fù)有的東西。加繆的文字一直在教導(dǎo)我們?nèi)ふ业刂泻Ｊ降膶庫o和陽光，包括在其遺作《第一人》中可以看到希臘的遺址，孩子在長大后還要像希臘人一樣的搏斗。相對地，薩特的《惡心》中荒誕卻是到此為止，沉浸在沒有希望的表述中。羅昆丁寫一篇論文一直沒有寫完，困在沒有未來的境況之中。薩特和加繆當(dāng)初那么親近然后卻各奔前程，構(gòu)成了二十世紀(jì)的一段笑劇。這種關(guān)系內(nèi)在于法國文學(xué)，就像伏爾泰和盧梭、福樓拜和波德萊爾，最終一直延續(xù)到他們身上。

加繆塑造的人物并不冷淡，卻很有激情

袁筱一教授進(jìn)而將話題轉(zhuǎn)回到了《加繆手記》的意義上。在手記中作者談到自己的若干關(guān)鍵詞：一部分是普世的經(jīng)驗(yàn)，包括世界、人（復(fù)數(shù)的、具體的人）、痛苦，另一半則是陽光、海灘等等。假如我們只是在十九世紀(jì)的趣味上，《局外人》可能略顯平淡，但其實(shí)平淡的情節(jié)中蘊(yùn)含著巨大的激情。默爾索講到自己是如此地?zé)釔凵睿X海中有對顏色的回憶，有女朋友瑪麗的裙子……瑪麗一直問他“你愛我嗎？”“大概是不愛吧。”默爾索只是不超出真實(shí)地去說。當(dāng)他重新回憶起與生活的密切關(guān)系，就會(huì)意識到愛不是抽象的詞，是活生生的色彩。

陽光，海灘甚至痛苦能夠抵擋荒誕。加繆自己對荒誕的解決是一種沖突——人類的呼喚，人總是欲求，不斷地問存在的意義。大多數(shù)想要一勞永逸，但這會(huì)撞到這個(gè)世界無理由的沉默上。我們也會(huì)感覺到在生活中世界對你的惡意，但其實(shí)世界中無法尋得一勞永逸的意義，文學(xué)的價(jià)值正在此：我要堅(jiān)持地問下去，必將追尋意義。

宗教，作為一勞永逸的意義是解決辦法。當(dāng)我們選擇了唯一的真理，生活可以是很輕松的。然而堅(jiān)持荒誕的生活方式，一定會(huì)很痛苦。他一直在描述這種痛苦，當(dāng)災(zāi)禍不可預(yù)見地來臨時(shí)，親人全部離開了他，作為活生生的人注定極端痛苦。但即使痛苦，也有不可推卸責(zé)任。

退一步說，作為具體生活的人其實(shí)完全可以選擇宗教，但加繆恰恰沒有這樣選擇。盡管加繆和薩特曾經(jīng)有過一個(gè)短暫交際（或許法國的知識分子群都表現(xiàn)出過某種趨同），但在類似的問題上他和薩特有本質(zhì)性的不同，也正是因?yàn)樽罱K回答的不同才會(huì)形成多彩的風(fēng)貌。在加繆那里，沒有一個(gè)唯一的真理存在，彼此無法互相說服，而他要試驗(yàn)這種可能性，在此意義上文學(xué)和人生抵達(dá)了無隙。他筆下的主人公被視作“反英雄的英雄”，在失敗之中總有成功。當(dāng)西西弗斯接因?yàn)槌靶χT神，被罰推石頭上山，他只是平靜地接受了懲罰，因?yàn)槲乙灿型瑯訖?quán)利嘲笑諸神，此即是成功。

如果沒有讀過加繆的哲學(xué)隨筆，手記可作為很好的進(jìn)入他的方式。手記類似于日記，更多是記下創(chuàng)作和思考，袁筱一坦言在閱讀完加繆的手記獲得了意料之外的驚喜。因?yàn)榱_蘭·巴特的緣故加繆常被視作先鋒寫作的人物，毫不意外其中會(huì)出現(xiàn)提到紀(jì)德、普魯斯特，但他同樣提到了自己對巴爾扎克的喜好。如果聯(lián)系其對寫作使命的思考就會(huì)理解，雖然巴爾扎克文筆不是那么漂亮，甚至粗糙，但不妨礙他成為好的作家。在《局外人》1955年序言中加繆稱默爾索是“一個(gè)太陽下沒有陰影的人，是剝離了所有幻覺的人。”這個(gè)形象直接關(guān)聯(lián)著當(dāng)代人的生存處境，在此意義上會(huì)發(fā)現(xiàn)加繆和巴爾扎克的共通性。

云也退則進(jìn)一步介紹了加繆手記的內(nèi)容，他發(fā)現(xiàn)加繆對自我認(rèn)識的興趣特別濃厚。他在個(gè)人筆記中將與宇宙環(huán)境互動(dòng)的種種火花都記錄了下來，閱讀那些細(xì)膩且樸素的作品會(huì)使我們的內(nèi)心變得敏感。或許手記正是一種適合加繆形成自己風(fēng)格的體裁。了解他所有作品后再去讀手記，加繆內(nèi)心完整性以及風(fēng)格的感覺就顯著地凸顯出來了。《鼠疫》認(rèn)為世界最大的問題是人們無法用明晰的語言來講話，使用語言的人對語言并沒有意識。語言不是透明的，它隔開了事實(shí)，概念和描述的辦法不能讓聽者明白描述的東西是什么。手記中加繆那么專注自身的語言，以致每一句話都是斟酌的。而其他作家的日記，如紀(jì)德的有些篇章寫得隨意，或像毛姆的札記中充滿了各式雋永箴言等等。加繆往往只保留下一種觸動(dòng)的感覺，一個(gè)“站在玻璃后面，卻看不到他的人”的畫面。他的著作和契訶夫小說有點(diǎn)接近，未曾不強(qiáng)調(diào)戲劇性。云也退特別向讀者推薦了在《流放與王國》中一個(gè)特別喜歡的短篇——《不貞的妻子》，故事講述了在北非旅行的一對夫婦，妻子能感覺丈夫的冷漠，也能感覺到沙漠的熱情，而不貞的對象正是沙漠。人在這種環(huán)境下與一個(gè)真實(shí)的自我相遇，進(jìn)而身心感動(dòng)，靈感勃發(fā)。其主旨是如何在一個(gè)無聲的自然環(huán)境下使靈魂得到更新，正是躺在床上也可以完成的個(gè)人凈化，唯一需要的是豐富的想象力。由此，加繆完成了藝術(shù)家審美式地對處境的體察，讀來給人很大的享受。

手記也有不同的表達(dá)方式。加繆的手記比小說顯得更矛盾，常常講一句話打一個(gè)問號，猶豫著是否要下這樣一個(gè)判斷。某些作家的手記有粉飾成分，因?yàn)樗麄冏灾@些文字終將出版，但加繆的作品卻極端坦誠。

他的手記內(nèi)容可以分成幾種類型，一類是就某個(gè)問題的思考。比如隨便翻開即可看到他關(guān)于知識分子的評論，他認(rèn)為“知識分子是有辦法讓自己一分為二的人，我很高興自己能夠兩者兼具。如果可以合二為一，這就是一個(gè)實(shí)踐上的問題。我瞧不起知識是無法有所懷疑，我寧愿一直睜大眼睛。”又如他關(guān)于激情的定義，會(huì)幫助我們理解他塑造的人物為何不是冷淡的人，卻是很有激情的人。或許薩特嘗試構(gòu)建宏大的體系，但加繆就是一點(diǎn)點(diǎn)醞釀著零星思考，并將所作所為對應(yīng)。讀完手記，或許可以作出一個(gè)強(qiáng)判斷，加繆不加任何偽飾的是一個(gè)真誠的人。

里面還有另一類型，即加繆作品的創(chuàng)作判斷。比如大家都認(rèn)為加繆寫《鼠疫》時(shí)阿爾及利亞剛好爆發(fā)了鼠疫，但手記中發(fā)現(xiàn)1942年加繆已經(jīng)開始了作品構(gòu)思，不是對1944年、1945年鼠疫真實(shí)的描繪。羅蘭·巴特就反對《鼠疫》是對納粹的映射，不能將其完全指認(rèn)某一種惡劣環(huán)境，里面沒有非常現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題，但加繆也不是對社會(huì)問題完全不思考的人，如劇本《正義的人》就有具體的映射，只是他并不必然承擔(dān)寫實(shí)主義作家的使命。

第三類則是文藝評論。他記錄下了對喬托畫展的零星思考，不是正規(guī)的藝術(shù)評論，也不太成體系，但通過他的眼睛會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己的趣味，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他對其他作家的趣味究竟在哪里。

同時(shí)，他會(huì)捕捉自己靈感閃現(xiàn)的某一瞬間。他往往不用直接思考的方式，只是克制地勾勒一兩個(gè)畫面，但有些畫面直接就能以其豐富的內(nèi)容深挖出一篇小說，如關(guān)于女性的思考、人與人關(guān)系的思考。或許，手記中寥寥數(shù)語記錄下的畫面正是偉大小說的前身，無論對于加繆還是其他創(chuàng)作者皆可成為啟迪。