越是深挖退歐公投，我們?cè)綗o法預(yù)知最終后果，不管是在這輩子還是下輩子。可以確定的是，所有預(yù)測(cè)都是浪費(fèi)紙，而就表演藝術(shù)而言，從任何操作層面看，少了就是少了。退歐公投結(jié)果剛出，我就聽到了不少對(duì)英國和歐陸之間巡演和歌劇項(xiàng)目交流的擔(dān)憂。就說最基本的，現(xiàn)在科芬園皇家歌劇院要是臨時(shí)想從都靈召喚一位愛沙尼亞首席女伶來救場(chǎng)，恐怕她都趕不上演出，因?yàn)樗孟壬暾?qǐng)大不列顛聯(lián)合王國工作許可證，然后還要在希思羅機(jī)場(chǎng)入關(guān)處排那個(gè)“外國人”的非人長(zhǎng)隊(duì)。整個(gè)夏天歌劇院領(lǐng)導(dǎo)都在研究備選方案。

英國藝術(shù)界，沒有一個(gè)人相信退歐會(huì)是件好事。藝術(shù)草根的前景就更慘淡了，這從我社交媒體里成千上萬條樂手的抱怨就能看出。既然預(yù)測(cè)無用，我們只能且行且看。然而無可辯駁的是，當(dāng)夏季音樂節(jié)結(jié)束，現(xiàn)實(shí)世界重開票房時(shí)，一切都會(huì)改變。地平線萎縮了。期待更低，抱負(fù)打折。分割線已經(jīng)畫下。

就這一點(diǎn)，允許我直言，并不是壞事。過去二十年里，不管是體育還是藝術(shù)，標(biāo)準(zhǔn)不斷提升，票價(jià)也水漲船高，公眾開始抱怨初心的失落。2005年2月14日那個(gè)周一晚上溫格派出的十六人阿森納陣容竟無一個(gè)英格蘭人、蘇格蘭人、威爾士人或愛爾蘭人，溫格未受責(zé)備，因?yàn)樗幕煅妶F(tuán)以五比一大敗水晶宮隊(duì)，但那天晚上，有些東西不復(fù)存在。球員和公眾的紐帶被扯斷了，大家以為專業(yè)球員總該是土生土長(zhǎng)腳尖有靈光的孩子，但一支無國界不講血統(tǒng)的球隊(duì)打破了這種假設(shè)。

體育如此，藝術(shù)也如此。在追求卓越的過程中，藝術(shù)精神被犧牲了。如今占據(jù)英國藝術(shù)頂級(jí)職位的都是外國人。威爾士新千禧藝術(shù)中心雇了兩個(gè)澳大利亞人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，愛丁堡藝術(shù)節(jié)的頭也是澳大利亞人，三人均無特別之處。英國國家歌劇院的整個(gè)演職員表都是美國“顧問”馬修·艾普斯坦欽點(diǎn)的，他喜歡雇愛打拼的美國人，還有一些波羅的海國家的廉價(jià)藝術(shù)家（有的技術(shù)很不錯(cuò)）。英國國家歌劇院的初衷是培養(yǎng)英國藝術(shù)家，結(jié)果成了來者不拒的“X因素”。

科芬園皇家歌劇院的總監(jiān)是丹麥人卡斯帕·霍爾滕（Kasper Holten），他在六年中有許多善舉和勇舉，但從未贏回曾經(jīng)熱心的觀眾的信心，以及永遠(yuǎn)緊張的董事會(huì)的支持。他請(qǐng)來的有些指導(dǎo)極有啟發(fā)，但也有“導(dǎo)演制歌劇”派的歐洲垃圾，這些人近幾年將拜羅伊特變成了觀眾笑料。霍爾滕明年三月將離開科芬園，給英國留下了一個(gè)難題：我們?cè)撏睦锶ィ?/p>

我奇怪為何大英博物館的新館長(zhǎng)公開招聘最后花落哈特維格·費(fèi)舍爾，大家連眼皮都沒眨一下。他是德國藝術(shù)史家，還有維多利亞和阿爾伯特美術(shù)館的館長(zhǎng)馬丁·羅斯也是（羅斯在德累斯頓曾是費(fèi)舍爾的前任），兩人都是極有成就的策展人。但這些機(jī)構(gòu)的功能首先是服務(wù)英國公眾，然后才是世界。這一使命在董事會(huì)議室、高級(jí)獵頭和歐盟主導(dǎo)的均等機(jī)會(huì)和勞動(dòng)力自由流動(dòng)之間的多重互動(dòng)中漸漸被遺忘了。

退歐提供了一個(gè)機(jī)會(huì)反思這種身份危機(jī)，矯正勢(shì)在必行。不必扯上仇外或保護(hù)主義，僅需銘記偉大的凱恩斯在戰(zhàn)后呼吁的本土自足即可——“讓快樂的英格蘭用自己的方式快樂吧！”這口號(hào)曾將不列顛藝術(shù)從鄉(xiāng)村味的停滯狀態(tài)中喚醒。退歐時(shí)代會(huì)要求歌劇院訓(xùn)練更多英國本土歌手，而不是送他們?nèi)サ聡陌耸畮准腋鑴≡簩W(xué)習(xí)。此外，培養(yǎng)新一代本土藝術(shù)管理人才的工作也已經(jīng)拖了太久。

有一個(gè)例子可以強(qiáng)調(diào)我們和歐陸的差異。德國和法國都提供相當(dāng)高的藝術(shù)津貼，視之為無需辯論的公民權(quán)利。而在英國，這權(quán)利七十年前才由凱恩斯?fàn)幦〉剑看握畵Q屆都得重新證明正當(dāng)性——在特蕾莎·梅手里就更不容易了，她已火速請(qǐng)走了前內(nèi)閣中兩位藝術(shù)支持者喬治·奧斯本和邁克爾·戈夫。不要緊，反正英國藝術(shù)已經(jīng)被垂死掙扎鍛煉得爐火純青了。這就是我們的生存環(huán)境。

我們應(yīng)該重新審視循規(guī)蹈矩的藝術(shù)委員會(huì)培養(yǎng)出來的死氣沉沉的依賴文化，轉(zhuǎn)而支持鄉(xiāng)村歌劇院的反常增長(zhǎng)——先是格林德伯恩（1934），然后是飛速發(fā)展的后輩蓋辛頓（1989）、拉夫伯勒（1991）以及兩大互相競(jìng)爭(zhēng)的田莊歌劇公司（1998，2017）。它們都是沒有補(bǔ)貼的民間機(jī)構(gòu)，靈感源于不列顛的風(fēng)景和氣候。許多人相信拉夫伯勒上演的指環(huán)系列（在一座谷倉里構(gòu)思成型）要比近年來拜羅伊特的任何制作更貼近瓦格納的人文主義本意。同樣，我今年夏天在蓋辛頓觀看的《葉甫根尼·奧涅金》的演出是最為提振人心的。

巨蟒劇團(tuán)曾經(jīng)吟過：“應(yīng)該總是看到生活的明亮面。”我們必須如此。但退歐未來的風(fēng)險(xiǎn)和損失不容小覷。英國藝術(shù)已經(jīng)被歐洲委員會(huì)拒之門外。退歐支持者所擁抱的島國狹偏如今被分道揚(yáng)鑣的前盟友強(qiáng)加于我們身上。機(jī)遇的大門逐個(gè)關(guān)閉。英國藝術(shù)面臨二戰(zhàn)后最大的挑戰(zhàn)：孤獨(dú)和自我懷疑。現(xiàn)在我們只能準(zhǔn)備付出艱辛的血汗，還有許多淚水。