幾年前，在耶魯念博士的M同學和我談起哈羅德?布魯姆。他說，布魯姆在耶魯分外吃香：每年等著見他的人不計其數，想見一面需排隊掛號；布魯姆上課，前面站一排助教，他們把他服侍得妥妥貼貼，端茶送水，甚至翻書，無微不至。看來不論中西，一個人活到了德藝雙馨老藝術家的年紀（布老今年八十六歲），待遇都不一般，當然前提是，你得先是個老藝術家。

布魯姆是名副其實的藝術家，他的作品就是他的著作。所謂“著作”不光指他的專著，比如《影響的焦慮》和《西方正典》，還包括他編的文集。從1984年編第一本愛倫?坡開始，到2005年，布魯姆自稱已經為切爾西出版社編了上千種文學批評文集。2011年，有人的在賓夕法尼亞大學圖書館搜作者是“Bloom, Harold”的書，跳出八百四十六條結果，絕大多數都是由布魯姆“編輯并撰寫導語”的文集。

我是偶然得知這項持續了三十年的事業的。直到最近，我才把這皇皇工程的架構搞清楚個大概。布氏叢書有五大系列：首先是“布魯姆現代批評視角”（Bloom's Modern Critical Views），這一系列收錄了現代批評家（其中不乏盧卡奇、奧爾巴赫等大家）用晚近的批評方法對某一經典作家（如簡?奧斯汀）所做的研究；既然有了現代視角，當然還有現代之前的，“布魯姆傳統批評視角”（Bloom's Classic Critical Views）收錄的是作家的同時代人關于該作家的評論（如夏洛特?勃朗特、喬治?艾略特評奧斯汀）；光評作家也不行，還要評他/她的作品，于是便有“布魯姆現代批評闡釋”（Bloom's Modern Critical Interpretations），逐本闡釋經典文本（如《傲慢與偏見》《勸導》《艾瑪》）；如果你是個文學系新生，對老師布置的奧斯汀論文一籌莫展，那就趕緊去“布魯姆如何寫文學”（Bloom's How to Write About Literature）系列里找到《如何寫簡?奧斯汀》，奧斯汀的每本小說，從主題到人物到形式到歷史語境，統統幫你分析一遍；最后，如果你只是個普通讀者，想了解《傲慢與偏見》提高姿勢水平，也不用怕沒時間讀完整本小說，“布魯姆導讀”（Bloom's Guides）會幫你串講小說情節，簡明介紹小說中的“愛情”、“金錢”主題。

布老真是想得太周到了！有人分析過他為什么能干成這事兒：首先是有錢。切爾西出版社看中了布魯姆這個績優股，在1980年代解囊相助，這使他可以在紐黑文的“工廠”雇用十六名全職員工，并且組織大量研究生為他干活：在最高峰，他一周寫三篇導語，一個月出十五本書。其次是讀書快。之前有人搞過一個大新聞，說布魯姆一個小時能讀一千頁書，布老出來辟謠：沒有一千頁，四百頁而已。可見，布魯姆確實有足夠的閱讀量來支撐他編書。

2005年，在叢書出版二十周年之際，布魯姆把他為這些文集撰寫的導語單獨出版，按文類結為六本書：《文章家與先知》《史詩》《短篇小說家與作品》（直譯為“短篇小說家與短篇小說”）《小說家與小說》《詩人與詩歌》《劇作家與戲劇》。譯林出版社最近先出了前三本書的中譯本。

從六本書共同的前言中，我們或許能感受到布魯姆從事編書事業和他寫《西方正典》有著類似的初衷：偉大的文學造詣有著“良善的效用”：莎士比亞“能夠治愈每個社會所固有的一些暴力”，惠特曼“能夠使你學會自助，學會治愈你的意識創傷”。然而時間湮滅文學——“眼見市場上停售一部重要著作，叫我痛心”。

布魯姆按照文類來編排他的導語集，則體現了他的基本文學觀。關于文章（essay），他區分了兩類文章家。帕斯卡爾、盧梭、塞繆爾?約翰遜、克爾凱郭爾、尼采、弗洛伊德是如先知一般的智慧作家；蒙田、德萊頓、哈茲里特、赫胥黎、薩特、加繆是風格多樣的文章家。布魯姆認為蒙田發明了現代文章，他是后來作家的導師，盧梭是浪漫主義的先驅，影響了尼采等人，而弗洛伊德，作為浪漫主義的理性主義者則從這一傳統中解放了出來。關于史詩（epic），布魯姆不僅討論了《伊利亞特》《奧德賽》《貝奧武夫》，還把《創世記》這樣的希伯來散文，把《白鯨》《戰爭與和平》《追憶似水年華》《尤利西斯》這樣的現代巨著歸入該文類。在布魯姆看來，史詩的特征是英雄精神，這股精神凌越反諷，史詩英雄是反自然的。關于短篇小說（short stories），布魯姆想到的是多樣性，也就是說他很難用某種確定特征來定義這一文類，契訶夫模式與卡夫卡-博爾赫斯模式之間是如此的不同：“短篇小說只是像一個又一個奇跡彼此關聯。”布魯姆這些文章的編排還告訴我們：在西方，長篇小說（novel）和短篇小說（short stories）是兩種完全不同的文類。

在布魯姆具體的作家論述中，他依然貫徹著“影響的焦慮”原則。且抄錄兩段典型的布氏句子作為這篇文章的結尾：

如果說厄內斯特?海明威是本世紀的拜倫勛爵，那么，司各特?菲茨杰拉德就是我們的約翰?濟慈的最佳候選人之一。……海明威和菲茨杰拉德有一部分源于約瑟夫?康拉德的長篇小說傳統，但是兩人的美國前輩很不一樣。

托爾斯泰在其表現技藝中融合了往昔兩位最強大作家的捍格不容的力量：《伊利亞特》的詩人，《創世記》與《出埃及記》中的亞伯拉罕……故事的原初講述者。……托爾斯泰對莎士比亞的摒斥，或許是莎士比亞的表現力量迄今所得的最嵬巍的贊頌，縱使辭氣如此紆曲。