馬斯克發(fā)《七步詩》，天下才共一石，曹植就獨(dú)占了八斗？ 原創(chuàng) 小北 北京大學(xué)出版社 收錄于話題#熱點(diǎn)聚焦 28 個內(nèi)容 #曹植 1 個內(nèi)容 #曹丕 1 個內(nèi)容 #曹操 1 個內(nèi)容

11月2日，全球首富、美國特斯拉公司首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克在推特和微博上都發(fā)布了我們從小背過的《七步詩》，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急”，并冠名“Humankind（人類）”，一時登上各大網(wǎng)頁熱搜，也引發(fā)了中外網(wǎng)友的熱議和解讀。

而在幾天前，才出現(xiàn)聯(lián)合國高級官員向馬斯克等億萬富豪呼吁捐款的新聞，認(rèn)為在世界多地面臨糧食危機(jī)的情形下，“只要60億美元左右就能挽救全球4200萬人的生命……如得不到協(xié)助，他們就會死。”

幾天后，當(dāng)?shù)貢r間的10月31日，馬斯克本人回應(yīng)，“如果世界糧食計劃署能在推特上準(zhǔn)確描述60億美元如何解決全球饑荒問題，我會馬上賣掉特斯拉的股票”，“但財務(wù)報告必須公開，這樣公眾才能確切地看到錢是如何花掉的”。

在網(wǎng)友們討論聯(lián)合國與馬斯克孰是孰非的熱度尚未退卻之時，馬斯克又在社交平臺發(fā)了這樣一條內(nèi)容，不禁引發(fā)了許多人懷疑他是在映射聯(lián)合國“相煎何太急”。

不過，也有很多網(wǎng)友腦洞大開，有些人開始玩梗，表示這是在暗示各種虛擬動物幣不要自相殘殺了，尤其現(xiàn)在柴犬幣（Shiba Inu）大幅上漲，被稱作狗狗幣（Dogecoin）殺手，迅速打壓了馬斯克曾安利的狗狗幣。

有人認(rèn)為馬斯克只是在玩同名游戲Humankind而間歇性地有感而發(fā)，畢竟他之前在很多場合也做出過一些讓人意想不到的操作，而且馬斯克個性鮮明，擁有眾多粉絲，隨便發(fā)出一首中國的古詩達(dá)到的營銷效果極為巨大。

當(dāng)然也有很多外國網(wǎng)友在社交平臺嘗試翻譯理解這首詩，讓不少中國網(wǎng)友直呼這波是中國文化的輸出。在各種奇怪的翻譯中，逐漸有一些網(wǎng)友查到了這首詩相傳為曹植所作，并使得《三國演義》又收獲一定熱度。

對于中國人而言，很多小學(xué)語文教材里就收錄了這首詩，我們對曹植的印象也基本來源于這首詩和《洛神賦》，而對于曹丕，很多人就認(rèn)為他生在帝王家，但心思狠毒，不是一個合格的哥哥。

流傳最廣的是南北朝時期謝靈運(yùn)的評價：“天下才有一石，子建獨(dú)占八斗”，稍晚些的北朝文人鐘嶸則在著名的《詩品》中不遺余力地夸贊曹植“陳思之于文章也,譬人倫之有周孔,鱗羽之有龍鳳,音樂之有琴笙,女工之有黼黻。”

他對曹丕則十分貶低，認(rèn)為其大部分作品“率皆鄙直如偶語”。時至今日，人們對于曹植依舊大為贊賞，而基本忽視了曹操和曹丕的文學(xué)地位，其中尤其對曹丕的人品和文學(xué)較為鄙夷。

其實(shí)《七步詩》最初的版本來自《世說新語》，這本相當(dāng)于古時段子集的著作中，記載“文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法；應(yīng)聲便為詩曰：‘煮豆持作羹，漉菽以為汁；萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！’帝深有慚色。”后來它簡化為現(xiàn)今流傳的版本。

然而已經(jīng)有許多研究者認(rèn)為《七步詩》的真實(shí)性待考，而且《世說新語》中本身存在很多偽造的故事。

在文學(xué)史上，曹植與曹丕及他們的父親曹操，并稱為“三曹”，雖然現(xiàn)今曹植的流傳度和名譽(yù)似乎更高，不過很多學(xué)者認(rèn)為曹植的地位被過譽(yù)了，而曹丕則遭到了很多未經(jīng)了解的誤會。

在劉勰的《文心雕龍》中，他認(rèn)為曹丕和曹植各有短長，而明末王夫之在《姜齋詩話》則認(rèn)為曹丕乃是天才，“絕人攀躋”，難以讓人效仿，曹植的詩則“與人以階梯”，可供后人學(xué)習(xí)，故而對后世影響最大。

學(xué)者葉嘉瑩指出，魏晉的時代，乃是中國文學(xué)覺醒的時代。曹丕是一個有反省的理性的詩人，所以他主要在文學(xué)批評上有極大發(fā)展；而曹植的覺醒在于他對中國語言文字特色的反省和把握上，注重詩歌的對偶、鋪排和雕飾。魏晉之后，文學(xué)的審美越來越向曹植的方向發(fā)展，故而曹植的地位在那時被抬得比其他二曹高。而無論《七步詩》還是他與甄姬的傳說，其實(shí)只是流傳下來的以訛傳訛。

三曹的文學(xué)作品各自有著怎樣的風(fēng)格？他們各自有怎樣的短長？分別反映了他們怎樣的性格與情操？今天我們一道了解一下顧隨先生筆下的三曹。

01

曹操詩之力

曹孟德在詩上是天才，在事業(yè)上是英雄，雖稱作“奸雄”，卻是強(qiáng)調(diào)兩個方面，而今人卻往往奸而不雄。唐宋稱曹孟德為曹公，稱陶淵明為陶公，足以表現(xiàn)對他們的傾慕。在文學(xué)價值上，顧隨以為他甚至要高于陶淵明、杜甫，雖然曹操流傳下來的詩篇不多，但都對得起讀者。

原因何在？

曹公在詩史上作風(fēng)與他人不同，在于他永遠(yuǎn)是睜開眼正視現(xiàn)實(shí)。他人都是醉眼朦朧，曹公永睜著醒眼。詩人要欣賞，醉眼固可欣賞，但究竟不成。如許多中國詩人寫田家樂、漁家樂，無真正體認(rèn)，感受不到田家、漁家的痛苦。

比如《苦寒行》：“北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸坂詰曲，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。延頸長嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠(yuǎn)，人馬同時饑。擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼東山詩，悠悠使我哀。”

這是真正能夠欣賞自己的苦痛，全詩發(fā)皇，而一點(diǎn)也不竭蹶，真是堅苦卓絕，不向人示弱，卻也不是打折胳膊袖子里藏，打掉牙齒肚子里咽。其中“悲彼東山詩，悠悠使我哀”，“悲彼”“我哀”兩個雙聲字寫痛苦猶為精妙。

曹操最有代表性的詩，當(dāng)屬《步出夏門行》，《詩經(jīng)》三百富于彈性，至曹孟德，四言詩則有錘煉，以氣力勝。“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。”這八句可以代表曹詩。

圖為清朝蔡嘉《觀滄海》

顧隨以為，韻文乃是表現(xiàn)思想而非情感，許多詩人的議論批評不見得都是思想，往往是其背后的傳統(tǒng)精神在替詩人說話，而曹操作品中卻體現(xiàn)了從生活得來的智慧，以及對生活所取的態(tài)度。

曹操自有其作風(fēng)和苦痛，一個活人生在現(xiàn)世，外界苦痛就造成他內(nèi)心的悲哀。《短歌行》有句：“對酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”，其后又言“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依”。

“‘月明星稀’，該休息了，然而‘烏鵲’還要‘南飛’；想要休息，但‘繞樹三匝，何枝可依’，就沒地方可歇。你有氣力，還是飛；沒力氣了，一頭摔死也可以——這才是真正悲哀。”

曹公總是直面人生的苦痛和悲哀，不會同自己開玩笑。顧隨認(rèn)為曹公的堅苦無人能及，因陶淵明、杜甫雖亦有堅苦精神，但不純：杜有幽默，陶有自然與酒。而曹公只有堅苦。這一點(diǎn)魯迅先生近似之。

生于亂世，無人幫他忙，只有自己闖出一片天地。其思想、行為不易為人所了解、同情，其艱難也無人可代為解決。他的堅苦精神為人所不及，他有鐵的精神、身體、神經(jīng)，但究竟他是有血有肉的活人，方為我們所喜歡。

02

曹植詩之美

曹氏父子作詩的含蓄稍差于陶淵明，但是做到了發(fā)皇的地步。曹公《苦寒行》發(fā)皇而絲毫不竭蹶，他發(fā)皇是力的方面，而曹子建發(fā)皇是美的方面，如其《公宴》：“秋蘭被長坂，朱華冒綠池。”開后人一種境界，也有宏大的氣象。

一個詩人不必有思有情，有覺就可成詩人，而必有覺，始能有情思。顧隨對于曹植的評價是，“曹子建有覺而無情思”“知有己而不知有人”。

比如《美女篇》中，他雖寫情思而情不真、思不深。首句“美女妖且閑”，“妖”，寫形貌，美得太過；“閑”，寫意態(tài)，而少情思，沒能夠真正為“美女”“代言”。

但在《贈白馬王彪》中，曹子建卻是出于自己體悟，不同于大部分作品的作風(fēng)華麗，思想淺顯，此篇雖然同樣所見是物象外表，卻深刻而不浮淺，因為他有切膚之痛。

然而顧隨以為，這依舊是功過各半，深刻，但是小我色彩過重，只知有己，不知有人。“一個詩人，特別是一個偉大天才詩人，應(yīng)有圣佛“眾生有一不成佛我誓不成佛”“我不入地獄誰入地獄”之精神。出發(fā)點(diǎn)是小我、小己，而發(fā)展到最高便是替全民族、全人類說話了。”

在自我抒寫方面，曹子建此篇極為成功。《詩經(jīng)》曰：“駕言出游，以寫我憂”，“寫”即“瀉”，后世自我抒寫的詩人，無論有意、無意，皆不能脫離其自身范圍，一脫離便不是詩了。

曹操的思想精神沾溉后人，增長精神，開擴(kuò)意氣，而不至于狂妄浮囂。相比而言，曹子建有時不免狂妄浮囂，但是卻以修辭沾溉后人，《贈白馬王彪》便是其才力、學(xué)力的體現(xiàn)。

全詩分為七章，七章分為清楚，合為統(tǒng)一，皆有線索，似分實(shí)合。在章法、句法、字法上面，都是由勉強(qiáng)而得自然之妙。

曹子建大部分詩作工于開端：

“高臺多悲風(fēng)，朝日照北林。之子在萬里，江湖迥且深。”“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。”“八方各異氣，千里殊風(fēng)雨。”

但是曹子建在詩情上稍稍欠缺，故而往往只能工于發(fā)端，《贈白馬王彪》卻好在不工于發(fā)端。

首章“謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發(fā)皇邑，日夕過首陽……”如同旅行紀(jì)程，雖然不似詩，但是好，徐徐寫來，力氣不盡。這幾句一直向前，至“顧瞻戀城闕，引領(lǐng)情內(nèi)傷”則向回一顧。

詩中尤其音調(diào)用的好。“泛舟越洪濤”，“越洪濤”三字字音洪大。該洪大便得洪大，該纖細(xì)便得纖細(xì)，用“過大波”，便不成。“怨彼東路長”，一“怨”字，去聲，便遠(yuǎn)；說“恨彼東路長”，便不好，“恨”也是去聲，但纖細(xì)短促。每個字有每個字的音色，彷佛能看到這個聲音表達(dá)的景象。

《贈白馬王彪》前兩章陽韻、陽聲，情調(diào)慷慨，音節(jié)高亢，色彩鮮明。自下章“玄黃猶能進(jìn)”以后，一變而為沉郁、暗淡、沮喪。它的音節(jié)變換得當(dāng)而節(jié)制。“太谷”一章高亢，“玄黃”一章沉郁，“踟躕”一章嗚咽，“太息”一章涕泣哀怨。

此篇詩情足夠，故不露竭蹶之勢，為曹子建作品的代表，發(fā)皇其美。

而在《文選》中，收錄了曹植的《與吳季重書》與曹丕兩篇《與吳質(zhì)書》。對此，顧隨以為曹植在文藝上好夸大，卻夸大太過，不合轍不可靠。文藝固然可以夸大，李白的夸大是自本心而出，使人不反感。

但夸大也須要有情操和節(jié)制，這方面曹植不如其兄曹丕，往往流于放肆。比如“抑六龍之首，頓羲和之轡，折若木之華，閉濛汜之谷”，四句重復(fù)，但不是夸大，是浪費(fèi)。

03

曹丕散文之生氣情操

顧隨以為，魏文帝曹丕乃是中國文學(xué)批評與散文之開山大師。他感慨“在歷史上，人皆痛恨文帝而同情曹植。所謂‘蓋棺論定’，只要批評者不換，則其生前不認(rèn)識此人，老死后仍不能認(rèn)識。”雖然批評家乃是出于自己的思想感情而宣布了自己的偏見，但是偏見一旦產(chǎn)生，也難以作翻案文字，如若希望翻案，也是出于“理智與情感”。

對于曹丕，顧隨贊揚(yáng)他有著天才的敏感與早熟，也有著苦心。他認(rèn)為“中國散文家內(nèi)，古今之中無一人感覺如文帝之銳敏，而感情又如此其熱烈者。”在歷史上幾乎人人痛恨文帝而同情曹植，其實(shí)曹植“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。故文帝不殺陳王已為仁至義盡。”

《文選》所收錄的《與朝歌令吳質(zhì)書》，被他給予了極高評價，以為“雖散文而有詩之美，可稱散文詩。”

雖然大部分人以為寫散文比詩容易，但是“人莫躓于山而躓于垤”，寫散文易于大膽，大步跑，易有漏洞。而文帝于散文中的用字，可以作為學(xué)寫文章的模范教師。“其用字之好，真如山陰道上，應(yīng)接不暇，美不勝收。”

在駢體中，文字整齊、凝煉乃是特長，但是也容易走向死板，只余形式而無精神。而《與朝歌令吳質(zhì)書》雖然整齊、凝煉，而又有彈性、有生氣、有生命。

此文也有真情操。情乃情感，操乃紀(jì)律中有活動，活動中有紀(jì)律。志要能訓(xùn)練感情，可是不能無感情。如沈尹默先生論書詩句所言：“使筆如調(diào)生馬駒。”相比而言，曹子建則滿腹怨望之氣。

若以叫囂寫沉痛感情，必非真?zhèn)摹Ｈ粢騽尤诵南遥貙膿Q為寂寞心，從寂寞中生出一種東西。魏文帝雖貴為天子，卻真正抱有寂寞心而敏感，如清代的納蘭性德。

回到《與朝歌令吳質(zhì)書》，比如以下數(shù)句：“妙思六經(jīng)，逍遙百氏，彈棋閑設(shè)，終以六博。高談娛心，哀箏順耳”，音節(jié)好，不關(guān)平仄，且有層次。

談話最融洽時是心的接觸，故曰“高談娛心”，而“哀箏順耳”之“順耳”，乃是因為箏“哀”而使得聲音與靈魂得以交響。平日的語言雖然有聲音，卻也有字，但是音樂卻純以聲音表達(dá)靈魂的境界。

后面“白日既匿，繼以朗月……清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷”幾句，相比于李陵《答蘇武書》“牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下”，可以感受到漢魏兩朝的文章分野。李陵是憤慨的，而文帝是沉靜敏感的。

漢人文章使“力”，蓋漢人注意事功，思想亦基于事實(shí)，總欲有所作為，是“力”的表現(xiàn)。至于魏文帝使得是“韻”。“韻”與“感”有關(guān)，即感情和感覺，“月”“笳”“風(fēng)”，眼、耳、身，一感，心一動，則“樂往哀來，愴然傷懷”。文章寫到此處，不但響，且越來越高、越來越深、越來越遠(yuǎn)。

文帝雖寫散文，卻用寫詩的謹(jǐn)嚴(yán)筆法，用字切合而且敘述有層次。《與朝歌令吳質(zhì)書》即是有層次，一步緊似一步，一步深似一步，絕非堆砌。到了行文末尾，顧隨認(rèn)為他也做到了有中心，講照應(yīng)。行文如常山之蛇，首尾相應(yīng)，牽一發(fā)而動全身。不僅氣象崢嶸，有力的表現(xiàn)和動的姿態(tài)，而且也做到了“誠”；內(nèi)在的生命和外在的文字節(jié)奏兼而有之。

對于魏文帝，他給出了極高的評價：“文帝感情極熱烈而又有情操，且是用極冷靜的理智駕馭（支配、管理）極熱烈的情感，故有情操、有節(jié)奏。此需要天才，也需要修養(yǎng)。功深養(yǎng)到，學(xué)養(yǎng)功深。”

“曹氏父子，在詩，子桓、子建不及武帝；在文，武帝、子建不及子桓。”對于這些評論，我們或許會感到驚訝。

不過不要忘記顧隨生于亂世，他做學(xué)問乃是希望同“人之生命、生活發(fā)生關(guān)系”；他主張學(xué)文不離學(xué)道，修辭以立誠為本；他推崇魯迅先生對現(xiàn)實(shí)的揭示和真誠；他提出偉大的詩人必須有將小我化而為大我之精神，能夠真正感動人。

由顧隨先生的逐句講解，我們可以感受到三曹各自獨(dú)特的才情，也可以感受到他本人的至情至性，“舊學(xué)邃密”而“新知深沉”。

原標(biāo)題：《馬斯克發(fā)《七步詩》，天下才共一石，曹植就獨(dú)占了八斗？》

閱讀原文