劉瑜2006年的博文《飛越流水線》（后收錄于《送你一顆子彈》）在微信時(shí)代經(jīng)過(guò)各種公號(hào)的編輯，變成了《為什么我不喜歡學(xué)術(shù)圈？》。于是，一篇借電影《飛越瘋?cè)嗽骸芬觊_(kāi)的生活札記，搖身一變，成了劉瑜單挑中國(guó)人文社科學(xué)術(shù)圈的沖突，它打破線性時(shí)間，流傳于各種朋友圈，時(shí)不時(shí)被人翻出來(lái)討論一番。

劉瑜“黑”裴宜理

這篇文章熱度為何經(jīng)久不衰？關(guān)鍵是那句 “精致的平庸主義”引起的爭(zhēng)議，她說(shuō)：

大部分美式社科學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)就是：精致地平庸。（相比之下，中國(guó)社科學(xué)問(wèn)到目前還大部分停留在“不精致地平庸”這個(gè)水平上）。美國(guó)這個(gè)體系不太關(guān)心你是不是平庸，但是非常關(guān)心你是否精致。

這戳中了中國(guó)人文社科學(xué)術(shù)界的痛點(diǎn)：量化考核導(dǎo)致的流水線學(xué)術(shù)生產(chǎn)，使本以“humanism”為安身立命之本的人文社會(huì)科學(xué)，要么變成服務(wù)權(quán)力的智囊或動(dòng)機(jī)存疑的死磕，要么就回到虛無(wú)、自?shī)首詷?lè)、互相捧場(chǎng)。本為公器的知識(shí)創(chuàng)造，公與私變得模糊。

不管這兩種趨勢(shì)會(huì)不會(huì)從個(gè)別現(xiàn)象變成普遍事實(shí)，學(xué)術(shù)變得無(wú)趣確實(shí)是通病。這位當(dāng)年在美國(guó)拉著行李箱往返于圖書(shū)館和宿舍借書(shū)的Miss劉又說(shuō)：

安源大罷工的領(lǐng)導(dǎo)人順序本來(lái)是李立三、劉少奇、毛澤東，但是后來(lái)改成了毛澤東、劉少奇、李立三。這似乎也沒(méi)錯(cuò)，但是犯得著為了這個(gè)結(jié)論花個(gè)幾年時(shí)間，研究基金n萬(wàn)，弄出一本書(shū)n個(gè)論文嗎？

雖然劉輕描淡寫(xiě)，也沒(méi)直接說(shuō)批評(píng)誰(shuí)，但業(yè)界都知道這是在“黑”當(dāng)時(shí)還未完全成名、但目前在中國(guó)已經(jīng)如日中天的哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)裴宜理。業(yè)界對(duì)裴的評(píng)價(jià)不低，尤其從劉寫(xiě)這篇文章到現(xiàn)在的這十年，裴似乎有替代費(fèi)正清等老一輩美國(guó)漢學(xué)家的潛力，成為再造“民國(guó)燕京學(xué)社”的新生代學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。無(wú)論是學(xué)界的學(xué)閥還是一般學(xué)者，對(duì)裴宜理和她背后的哈佛，形成了一股哈佛燕京熱。

劉瑜的爭(zhēng)議在于她用戲謔的手法批評(píng)了一批不善于自黑（或者說(shuō)自我批評(píng)）的、一本正經(jīng)的人文社會(huì)科學(xué)家。雖然客觀地說(shuō)，用大眾媒介的語(yǔ)言所作的隨筆文章里的觀點(diǎn)，不是科學(xué)結(jié)論，沒(méi)有必要這么計(jì)較，而且估計(jì)劉瑜只是想借此印證自己的感慨而已。不過(guò)，要是把她十年前這篇對(duì)裴宜理的質(zhì)疑以及對(duì)中國(guó)學(xué)界的批評(píng)放到今天的人文社科學(xué)界來(lái)看，也并不是沒(méi)有道理。

中國(guó)學(xué)界 ：從 “不精致地平庸”到“精致地平庸”

劉瑜的道理在于，她的話里還隱約包含著一層潛臺(tái)詞：美國(guó)和中國(guó)社科的研究是有共性和內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，美國(guó)社科研究尤其是中國(guó)研究的動(dòng)態(tài)與風(fēng)氣，一舉一動(dòng)都影響著中國(guó)的社科研究。在中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)科學(xué)界，從美國(guó)回國(guó)的學(xué)者主導(dǎo)著與“國(guó)際”（實(shí)際為英美）接軌的那部分社科研究的話語(yǔ)權(quán)、研究范式、理論動(dòng)向和方法論，這一現(xiàn)狀即說(shuō)明中美的研究之間存在共性和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

這部分處于金字塔頂尖的人，博士學(xué)歷至少是所謂世界一流大學(xué)排行榜的top10，有美國(guó)終身教職或者美國(guó)名校的教學(xué)經(jīng)歷，以各類(lèi)學(xué)者計(jì)劃在國(guó)內(nèi)名校工作，其履歷上最耀眼的是一長(zhǎng)串SSCI論文目錄和各種名期刊編委，而且光這兩項(xiàng)基本都至少可以打印一到兩頁(yè)A4紙，他們的論文里也充斥著各種數(shù)學(xué)模型，光架勢(shì)就讓人不明覺(jué)厲。

如果從一個(gè)普通人的視角來(lái)看，這批大佬，不像中國(guó)老一輩學(xué)者，或是德、法、美一些真正的人文社科大家那樣，能夠用深入淺出的學(xué)術(shù)語(yǔ)言謙虛踏實(shí)地參與公共對(duì)話和社會(huì)議程，即便使用非學(xué)術(shù)語(yǔ)言，他們也無(wú)法做到通俗易懂和直入主題。這些大佬的思維與風(fēng)格，變得像工程術(shù)語(yǔ)和機(jī)器一樣生硬無(wú)趣。即使在學(xué)術(shù)圈能獲得認(rèn)可和尊敬，但確實(shí)如劉瑜所說(shuō)，有點(diǎn)平庸主義的狀態(tài)。

人文社會(huì)科學(xué)本應(yīng)關(guān)注“人”這個(gè)根本命題，關(guān)注圍繞“人”形成的社會(huì)機(jī)制，以及與之對(duì)應(yīng)的倫理、哲學(xué)問(wèn)題，但如今，它關(guān)注的卻是定量、數(shù)據(jù)、模型、學(xué)術(shù)格式以及期刊等級(jí)這些因素。連一向固若金湯的歷史學(xué)，也開(kāi)始充斥著新清史、定量歷史等從美國(guó)“發(fā)源”的新式范式和方法論。

劉瑜的文采，以及她對(duì)大眾媒介話語(yǔ)方式的熟諳，確實(shí)使她在某種程度上不同于一般的接受了美國(guó)學(xué)術(shù)流水線訓(xùn)練的中青年學(xué)者，也不同于沒(méi)有接受完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的老一輩學(xué)者。她關(guān)于學(xué)術(shù)為何變成“精致的平庸主義”的洞察無(wú)疑是深刻的：美國(guó)對(duì)文科標(biāo)準(zhǔn)化的癡迷，讓追隨美國(guó)的中國(guó)人文社科界和當(dāng)年美國(guó)犯了一樣的毛病，即未對(duì)宏觀的歷史掌握透徹，未對(duì)問(wèn)題有深入理解就急于出成果。

逝去的畢仰高時(shí)代

劉瑜一文對(duì)美國(guó)和中國(guó)學(xué)界的善意批評(píng)，使我想到了八十多歲高齡、和裴宜理一樣研究過(guò)中國(guó)革命起源、最近突然又活躍在中國(guó)學(xué)界話題中的法國(guó)漢學(xué)家畢仰高（Lucien Bianco）。

畢仰高1930年出生在法瑞邊界原屬薩瓦公國(guó)的山區(qū)小鎮(zhèn)烏吉，在附近城市尚貝里最好的沃日拉斯中學(xué)讀完書(shū)后，他來(lái)到巴黎路易大帝中學(xué)讀預(yù)科，和布爾迪厄、德里達(dá)同窗，都是“飽受巴黎中產(chǎn)階級(jí)精英子弟欺負(fù)”的外省尖子生。1954年，在高師讀書(shū)的他受阿爾都塞推薦，跟隨地理學(xué)家讓·德里施（Jean Dresch）率領(lǐng)的代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)。對(duì)中國(guó)的興趣和訪問(wèn)中國(guó)的經(jīng)歷讓他走上了一條研究中國(guó)的道路。在阿爾及利亞服兵役和德里達(dá)再次相遇為他倆之后共同成為高研院各自學(xué)科的掌門(mén)人埋下了伏筆。

畢仰高經(jīng)歷的是法國(guó)中國(guó)研究最輝煌的時(shí)代。1968年在索邦完成博士論文后，他在美國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣、香港游歷，隨后加盟高研院并成為中國(guó)中心的奠基人。時(shí)至今日，他還以《中國(guó)革命起源》《二十世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》《往復(fù)：中國(guó)革命與俄國(guó)革命》等著作聞名海外中國(guó)研究界。

 畢仰高：《中國(guó)革命起源：1915-1949》。

法國(guó)漢學(xué)脫離考古學(xué)、文學(xué)、古典歷史學(xué)的獨(dú)立學(xué)科區(qū)隔，以社會(huì)科學(xué)這個(gè)整體為研究范式，畢仰高是先鋒者。加上他的學(xué)術(shù)背景并非來(lái)自漢學(xué)界本身，而是來(lái)自巴黎高師出身的法國(guó)傳統(tǒng)精英圈，這使他不會(huì)受限于漢學(xué)名為獨(dú)立學(xué)科實(shí)則是邊緣化的文化研究，開(kāi)拓出新路，還帶出一批人，法國(guó)目前中國(guó)研究的大佬，一大批是他的學(xué)生。

畢仰高研究了一輩子的中國(guó)農(nóng)民，最后隱居在普羅旺斯呂貝隆山區(qū)的海豚村，繼續(xù)做農(nóng)民。他的學(xué)術(shù)軌跡和治學(xué)態(tài)度，體現(xiàn)的正是一套從humanism，而不是依附于政治資本或社會(huì)資本而產(chǎn)生的學(xué)術(shù)體系。法國(guó)從高等研究實(shí)踐學(xué)院（EPHE）開(kāi)始的現(xiàn)代人文學(xué)，以及高研院開(kāi)創(chuàng)的文史哲共融共通的社會(huì)科學(xué)研究范式，讓那些經(jīng)典而迷人的田野方法延續(xù)了下來(lái)，更為此犧牲了英美那套資本主義的排名體系。或許真的只有時(shí)間才能證明人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)本為人與生活，若一旦淪為流水線生產(chǎn)，淪為權(quán)力的一部分，那就不是學(xué)術(shù)了。

可惜的是，畢仰高的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他的中國(guó)學(xué)生基本在港臺(tái)，法國(guó)自己也被美國(guó)體系沖擊得七零八落。目前還這么“玩”的只有非常少的一些人。比如研究中國(guó)道教的法國(guó)漢學(xué)家勞格文（John Lagerwey），就跟中國(guó)道長(zhǎng)交了一輩子的朋友。勞格文在法國(guó)高等研究實(shí)踐學(xué)院聽(tīng)課時(shí)，受康德謨（Max Kaltenmark）和施舟人（Kristofer M. Schipper）的影響，走上了用傳統(tǒng)方法研究中國(guó)道教的道路，他從1980年代開(kāi)始在中國(guó)東南地區(qū)進(jìn)行了大量的田野考察，目前在學(xué)界以深入和有趣的中國(guó)道教研究而聞名。

格爾茨 ：學(xué)術(shù)的權(quán)力場(chǎng)

勞格文這樣總結(jié)他做田野的方式：“和田野對(duì)象交朋友，以人的觀感和不那么玄乎的方法講故事、說(shuō)道理。”這在美國(guó)人類(lèi)學(xué)家格爾茨的身上找到了類(lèi)似的軌跡與風(fēng)格。在《追尋事實(shí)》這部傳記式的作品中，格爾茨用他慣用的人類(lèi)學(xué)方法和文風(fēng)，回顧了自己在爪哇和摩洛哥四十年的田野歷程，講述了他是如何“做”人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的。此外，他還對(duì)學(xué)科的權(quán)力場(chǎng)提出了自己的觀點(diǎn)。

續(xù)著劉瑜“黑”裴宜理的潛臺(tái)詞談格爾茨的問(wèn)題剛剛好：一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，尤其是以“海外”為田野和研究對(duì)象的人類(lèi)學(xué)家，如何在田野的各種對(duì)象形成的權(quán)力誘惑（比如款待和政治禮遇）中，既能開(kāi)開(kāi)心心交上朋友，又不至于被權(quán)力束縛自己的研究——這是個(gè)技術(shù)活。

芝加哥學(xué)派社會(huì)學(xué)家霍華德·貝克爾（Howard Becker）十分推崇格爾茨，正是因?yàn)楹笳咦龅搅诉@點(diǎn)。格爾茨把“事實(shí)”作為一個(gè)雙重類(lèi)比，進(jìn)行延綿不絕的推導(dǎo)，這或許就是他把故事講得深入淺出且有趣的竅門(mén)。

格爾茨并不直接研究中國(guó)，但對(duì)有國(guó)家主體意識(shí)的人類(lèi)學(xué)家，他關(guān)于學(xué)術(shù)權(quán)力的討論值得參考。格爾茨討論了學(xué)術(shù)權(quán)力如何互相斗爭(zhēng)，弱勢(shì)方與強(qiáng)權(quán)者（學(xué)閥）如何斗爭(zhēng)。在他看來(lái)，“學(xué)術(shù)”本身就是一個(gè)權(quán)力場(chǎng)。

在法國(guó)，二十世紀(jì)初一批年輕的人文學(xué)者，不滿索邦神學(xué)院的舊體制，出走設(shè)立高等研究實(shí)踐院，五十年后，另一批年輕的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者，不滿高等實(shí)踐研究范式和方法的“陳舊迂腐”，出走設(shè)立社會(huì)科學(xué)高研院。可見(jiàn)，學(xué)術(shù)，尤其是人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)，本身就是一個(gè)自由結(jié)社探索真理的工具和形態(tài)，它不應(yīng)該被某個(gè)階級(jí)壟斷，成為身份地位的區(qū)隔品。更要警惕的是，學(xué)術(shù)作為和政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)并行的權(quán)力，可能淪為后三者中任何一種力量的附屬物或裝飾品。

畢仰高和格爾茨啟發(fā)了當(dāng)代中國(guó)的人文社科研究應(yīng)該堅(jiān)持什么。即使法國(guó)作為一個(gè)大國(guó)已經(jīng)衰落，即使它的人文社會(huì)科學(xué)也在英美的排名體系下被壓得 “無(wú)法翻身”，即使格爾茨等人在美國(guó)和中國(guó)都不占有主流學(xué)術(shù)地位，但他們?cè)?jīng)倡導(dǎo)的那些命題理應(yīng)被美中一體化的人文學(xué)者，被潛在的“精致的平庸主義者”反思。因?yàn)椋?dāng)我們?cè)谧穼は胂笾械闹袊?guó)或故鄉(xiāng)，我們追尋的是權(quán)力與榮耀，還是人文與事實(shí)，決定了我們會(huì)不會(huì)成為平庸主義的走馬卒子。

陳振鐸，法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院社會(huì)學(xué)博士生，中歐城市學(xué)會(huì)（籌）召集人。相關(guān)文章參見(jiàn)公號(hào)《邊城記》（Deaudo）。