石湖遠瞰，圖源北京日報，賈立昱攝

民國二十二年（1933），前清舉人余覺決定在范成大的天鏡閣遺址修建房子。次年，這座由十余間房屋，八九丈石岸所構成的私人宅院落成了。新居開門見湖，簡樸雅致，與不遠處的上方山遙遙相對，是真正的近水遠山，風景殊勝。余覺給院子取名“覺庵”，并專門辟了一間福壽堂，紀念他逝世十余年的妻子沈壽。

這個院子，在蘇州民間，叫余莊。1965年，蘇州官方收購并修復，始稱漁莊。

漁莊，作者自攝

八十年后一個細雨霏霏的春日，我以一介游客的心態抵臨漁莊，整個園子，安靜，仿佛處處彌散著一股往事的古舊氣息。

1

還得從余覺跟沈壽的人生履歷說起。

余覺，清同治七年（1868）生于浙江紹興，光緒二十八年（1902）中舉，他聰明好學，才識過人，善書畫、廣交際，青年時代僑居蘇州時與刺繡藝人沈云芝結為伉儷。在俗世的眼中，他們郎才女貌，簡直就是人間絕配。果不其然，婚后的日子其樂融融，余覺半日讀書，半日陪妻研繡，將自己的書畫藝術融入妻子的刺繡中，讓沈云芝很快從繡娘眾多的蘇州脫穎而出，名聞蘇滬。

1911年，沈壽繡成《意大利皇后愛麗娜像》
被作為國禮贈送意大利

光緒三十年（1904），慈禧太后七十壽辰，余覺的好友、農工商部官員單束笙將沈云芝的繡品《八仙上壽圖》和三幅《無量壽佛圖》上貢慶賀。本來，這只是一介官員對偏愛刺繡的慈禧投其所好的一次小小獻媚事件，誰又曾料到，正是這次無心之舉卻徹底改變了沈壽的人生命運——上貢的繡品得到了農工商部的四等商勛獎勵，也得到了慈禧“絕世神品”的口頭贊美，慈禧還親筆手書“福”“壽”兩字，分賜余覺夫妻。沈云芝的繡名一下子名揚天下，就連名字也改為“沈壽”，余覺也改為“余福”。

漁莊里的福壽堂，就因此得名。

福壽堂，作者自攝

闊大典雅的福壽堂，正中懸掛的“福壽堂”匾額之上，還懸掛著另一匾額，上書四個大字：懿旨嘉獎。右邊款云：欽賜四品商勛浙江舉人余北熊興辦實業以志嘉獎。

余覺人情練達，又善于捕捉機會，他緊緊抓住慈禧太后的高興勁，及時上書，建議創辦女子刺繡學校。在獲得批準后，他們夫婦倆獲得前往日本考察工藝教育的機會，回國后率蘇州刺繡教師等一干人馬到京報到，余覺任繡工科總辦，沈壽任總教習。頗善交際的余覺，在北京風生水起，社會知名度也就更高了。

就是這樣一對夫妻，在并不遙遠的晚清，有神仙佳侶之謂。

2

他們的事業在京城如日中天、蒸蒸日上之時，恰逢實業救國的浪潮席卷全國。于是，實業救國的代表人物張謇，就跟這對夫妻的命運緊緊勾連起來。

而將他們串連在一起的，正是沈壽的絕世繡藝！

1910年，清政府在南京舉辦全國第一屆南洋勸業會，時任江蘇咨議局議長的張謇被任命為大會審查長。當時，有一幅顧繡董其昌書大屏需要鑒定——顧繡是明代上海露香園顧名世家的女眷所繡作品，很有名望。張謇一時難判真假，聽聞沈壽的繡藝高人一籌，就特地延請她一鑒真假。繡品剛一展開，沈壽即判為真品，張謇問：“憑何斷定？”

沈壽答曰：“一看針法，便不難分辨。”

這一次，張謇被沈壽的鑒賞力大為折服。1912年10月，擔任中華民國臨時政府實業總長的張謇，懇切邀請沈壽擔任籌建中的南通女子師范附設的女紅傳習所所長兼刺繡教員。1913年前后，在女紅傳習所建造期間，張謇五次致信，盛邀時任天津自立女紅傳習所所長的沈壽來南通執教。1914年10月，沈壽終于擋不住張謇的真誠邀約，前往南通，擔任女紅傳習所所長兼繡科主任。

南通女紅傳習所，圖源：史志通

沈壽，這個被俞樾喻為“針神”的精致女人，從此就跟一代實業家張謇的事業分不開了。

3

如果說沒有當年的南通之行，也許，歷史會是另一幅模樣。

但是，歷史又豈能假設。

現在，梳理沈壽與張謇的交往，其實也是張謇與余覺從相識、相知、最后到相誤的過程。起初，他們夫婦來到南通，余覺因為工作之需被張謇派往上海，籌設繡織公司，而張謇與沈壽也就有了更多接近的機會。當時，張謇因不支持袁世凱的帝制活動，辭掉總長之職，返回南通，恰逢沈壽患病，時有腹脹胸悶之疾。張謇就對她特別關心，又及時請醫診治，還讓沈壽從傳習所宿舍遷到環境清靜的“謙亭”靜養，收她為徒，親授詩詞。

張謇從《古詩源》里選了73首古詩，親筆抄寫、注解，連平仄聲都做好記號，裝幀成一本小冊子，題名《沈壽學詩讀本》。張謇在給沈壽的詩中用“比翼鳥”“比目魚”和“鴛鴦”這些詞，大膽而直露地表達了對沈壽的愛慕之情，而沈壽畢竟只是一個弱女子，懼怕流言，不敢把對張謇的仰慕吐露出來，只好在詩中寫點“本心自有主，不隨風東西”的句子。野史有載，當時沈壽對張謇也有過一次含蓄的表露，也就是在她長期臥床養病時，開始掉頭發，用自己細柔的長發繡出張謇的手跡“謙亭”二字。

發繡“謙亭”書影照，圖源：錢佚樵編著《張謇與沈壽》

張謇得此佳作，心意相通，賦詩《惜憶》一首：

感遇深情不可緘，自梳青發手摻摻。

繡成一對謙亭字，留證雌雄寶劍函。

1919年沈壽舊病復發，張謇倍加關切，特派專輪到上海延請著名中醫師沙健庵前來醫治。他想到沈壽早有寫繡譜的意愿，“懼其藝之不傳而事之無終”，于是征得沈壽的同意，每天抽出一點時間，沈壽口述繡譜若干則，他負責筆錄，花了3個來月時間，把沈壽30多年所積累的經驗和創新心得全部記錄在冊。

張謇把書條分為繡備、繡引、針法、繡要、繡品、繡法、繡節、繡通八個部分，然后編寫成章，名為《雪宧繡譜》——雪宧，就是沈壽的號。這部專著的完成，凝結著兩個人的心血，張謇在《序言》中如此深情地回憶：“積數月而成此譜，且復問，且加審，且易稿，如是者再三，無一字不自謇出，實無一語不自壽出也。”

1919年，《雪宧繡譜》由翰墨林書局印刷出版，這也是我國第一部系統介紹刺繡理論和技法的傳世之作。

《雪宧繡譜》書影，圖源：張謇研究

1921年6月8日，沈壽與世長辭，時年48歲。

72歲的張謇全然不顧自己的身份地位，在沈壽的遺體前老淚縱橫，寫下了《惜憶四十八截句》。張謇遵照沈壽的遺愿，將其安葬在能望見長江和蘇南土地的黃泥東南麓，墓門石額上鐫刻著張謇的親筆楷書：

世界美術家吳縣沈女士之墓闕

墓后立碑，碑之正面，刻有張謇撰寫的《世界美術家吳縣沈女士靈表》。

沈壽墓，圖源網絡

2017年春天，我有幸蒙南通好友的邀請，在他操持多年的中觀書院做了一個茶的小講座。書院就在狼山腳下，講座結束，我在朋友們的茶敘間隙拜謁了沈壽墓。墓藏在密林里，很是安靜。站在沈壽墓前，我不禁想到了石湖之側的漁莊、張謇與余覺的個人恩怨以及實業救國的那個時代。

4

不得不承認，種種跡象表明，張、沈之間是一種無法厘清的情感糾葛，有事業上的相攜相扶，有日常生活中的關愛，更有欲言又止的愛慕之情。無論是相見恨晚，還是惺惺相惜，這都成為余覺與沈壽最后反目成仇的誘因，并且最后以沈壽葬于南通而終結。據史料記載，余覺在沈壽善后事宜上與張謇意見不合，一氣之下，孤身一人離開南通。

如果撇開道德與仁義，僅從一個男人的角度揣度余覺的心理，其實，也能理解他的苦衷。經歷了這般人生沉浮的余覺，回到蘇州后一直想從佛教經義中求得解脫，就去了蘇州東山出家，晚年又還俗，在蘇滬一帶從事文化藝術研究。但是，無論他身在何處，都沒有停止對沈壽的思念和對自己人生之路的反省。最后，他痛定思痛，取號“思雪”以紀念妻子，又自名“覺”，以示“覺”醒。

盡管張謇和余覺從相遇、相助、相知直到最后的相誤，是一段千折百回的悲傷往事，但是，倘若從蘇繡藝術的發展看，他們兩個都是沈壽刺繡事業發展的有功之臣。如果沒有余覺前期的支持，沈壽的刺繡未必能進入藝術殿堂，如果沒有張謇后期的推崇與力薦，沈壽的繡藝也未必能傳承，升華為藝術經典。

可是，又有誰去思量這些呢。

5

多年以后，當我置身漁莊，如果把它當作一處石湖邊的園林來游歷，顯然有失淺薄——我得用歷史的手掌觸摸事物的肌理，才能從時間的迷霧中看清塵世。事實上，在我看來，漁莊是傷感之地，與之相關的余覺是傷感的，張謇是傷感的，而沈壽，是最為傷感的。   

也許，這就是人間真相。

后來，我讀到一篇文章，是余覺的女兒余潔不滿20歲時受父命為漁莊所寫的賦，賦前有序，序、賦如下：

吾家新遷石湖漁家村，就宋參政范成大“天鏡閣”故址建一別墅，題曰“覺庵”。湖山有主，風月無邊，家父命作一賦：

紅日初生，青山乍碧，沙鷗兩三，魚罾千百。櫓聲蓼渚微閱，人語蘆花淺隔。霧破而漸呈岸影，遠村近村；煙開而頓現山容，舊石新石。昔范參政卜居于此也。波清水闊，岸曲堤紓，垂楊遠接，芳草細鋪。人筑雅宜之屋，天開名勝之圖。且住為佳，紅豆最憐南國；此間可樂，石湖也似西湖。罷釣歸余，人影滿渠，攏舟系岸，折柳攜魚。日落而人家炊起，秋深而水國花疏。試看越來溪頭，無村不水；更勝武陵源里，有艇皆漁。是村也，蠶桑共樂，雞犬不嘩，人來沽酒，客到烹茶。開軒而面場圃，把酒而話桑麻。含煙深柳千層，酒簾處處；臨水斜陽一片，漁網家家。歌曰：白云兮出岫，紅樹兮繚垣，長天兮雁過，近水兮鴉翻。范公去兮千載，吾家來兮一門。舊址重建兮天鏡之閣，新居小住兮漁家之村。

這篇被范煙橋盛贊為“清言妙思，真不櫛進士也”的賦，淡化了歷史往事，重在描摹山水環境，還以“石湖余家村”五字嵌在每段最末為韻，可謂良苦用心，有著化干戈為玉帛的苦心與深意。不過，現在的漁莊，是石湖景區的一個景點，歷史的風云，漸漸淡了。

漁莊，圖源：情調蘇州

我去石湖散步，喜歡繞道去漁莊，因為那里有兩副極佳的對聯。一副是：卷簾惟白水，隱幾亦青山。另一副是：水清魚讀月，山靜鳥談天。

前一幅干凈，也安靜，有隱逸之風。后一幅是余覺從詩僧八指頭陀的“水清魚嚼月，山靜鳥眠云”中改動數字而成的。余覺改“嚼月”為“讀月”，改“眠云”為“談天”，石湖山水的幽靜和嫵媚，一下子就出來了，有濃厚的書卷味，也有歷史的深意。

除了這兩幅對聯，漁莊的西花園也是我的喜愛之地。

農圃堂，作者自攝

當年，余覺在這里栽藥、種蔬、蒔花、植竹，一個經歷了大悲歡的人，就是在這彈丸之地消磨日月，其情其景，可以想見。現在的漁莊，中心建筑要算“農圃堂”，是上世紀90年代初從蘇州刺繡研究所移建而來的。

“農圃堂”三字，則是從范成大《四時田園雜興》詩碑里集輯而來的。

原作者：葉梓

注意！！！未經授權不得轉載！！！

閱讀原文