【編者按】據(jù)法國(guó)媒體報(bào)道，著名法國(guó)攝影師馬克·呂布（Marc Riboud）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日因病去世，享年93歲。作為攝影師的馬克·呂布是20世紀(jì)下半葉很多歷史事件的見(jiàn)證者，而這位紀(jì)實(shí)攝影大師又是如何拍攝自己的家庭呢？《有我，你別怕》一書(shū)是馬克·呂布夫婦獻(xiàn)給他們智障女兒的禮物，該書(shū)由馬克·呂布的妻子、同為記者的卡特琳娜·謝納執(zhí)筆，書(shū)中女兒的照片全部來(lái)自馬克·呂布。該書(shū)中文版之前由九久讀書(shū)人出版，新版也即將由該社出版。本文即選摘自《有我，你別怕》一書(shū)，由九久讀書(shū)人授權(quán)澎湃新聞使用。

克萊芒絲出生時(shí)，媽媽正巧結(jié)束了在南部地區(qū)姨媽家的短暫旅行。那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，她下午抵達(dá)巴黎奧利機(jī)場(chǎng)時(shí)，并不知道自己已經(jīng)有了第三個(gè)孫輩，也不知道小丫頭患了先天智障。是哥哥尼埃爾去機(jī)場(chǎng)接的媽媽。我事后才知道，哥哥心煩意亂，不知如何告訴媽媽這個(gè)消息，他好不容易擠出幾個(gè)詞的時(shí)候，媽媽還以為我難產(chǎn)死了呢。心靈柔弱之輩實(shí)在當(dāng)不好信使啊……

媽媽終于跨進(jìn)我的房門，我已經(jīng)覺(jué)察到了她異乎尋常的緊張。那精致的臉龐好似因欲問(wèn)不能而繃緊了。她努力想要與我步調(diào)一致，在知道我的反應(yīng)前什么也不說(shuō)，什么也不做。如今我眼前依然能浮現(xiàn)出她充滿疑問(wèn)的眼神和臉上努力控制自己不要失態(tài)的表情。從早晨到現(xiàn)在始終未曾落下的淚水終于順著我的臉頰不住地流淌。媽媽知道了，我這次生產(chǎn)不順利，很不順利，簡(jiǎn)直糟透了。

最后一批朋友也悄然離去，我的房間里只剩下馬克、尼埃爾和媽媽。每個(gè)人都想要留下陪我度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，但我想讓馬克好好休息。為了和我在一起，馬克凌晨三點(diǎn)就從我們?cè)诙继m的家園——拉舍尼萊爾趕來(lái)了，第二天他還有拍攝任務(wù)。媽媽堅(jiān)持說(shuō)她在床邊的扶手躺椅上過(guò)夜會(huì)很舒服。可憐的媽媽，她并不知道等待她的將是怎樣的一個(gè)夜晚啊！

如今我自己也做了母親，可我竟讓她承受了些什么呀！整整一夜陪伴在她早已是長(zhǎng)大卻不停抽泣的孩子身旁。想到這一切，我的心就陣陣抽緊。也許時(shí)至今日，我已經(jīng)變得更聰明，在經(jīng)受歷練后變得更坦然了。可是那一夜，我為無(wú)法挽回、無(wú)可救藥、再不能逆轉(zhuǎn)的一切哭個(gè)不停。早上的期待、無(wú)窮無(wú)盡的可能剎那間就走到了盡頭：今晚，在這昏暗的房間里，什么都做不了，一切都太遲了。我多么想拼盡所有力氣，只要時(shí)光可以倒流，回到可以接受羊膜腔穿刺術(shù)的時(shí)候，然而無(wú)論我做什么都沒(méi)有用了；我無(wú)力地哭著，滿是懊惱、悔恨和憤怒，我看到了我主治醫(yī)生的輕率，當(dāng)然還有我自己的輕率，只不過(guò)比她們好些，我本該選擇更富責(zé)任心的醫(yī)生來(lái)與我對(duì)話的。

埋怨與不滿，不滿與埋怨，那一夜我一定不知疲倦地重復(fù)著同樣的話。究竟說(shuō)了些什么，我已經(jīng)忘記了，只有媽媽會(huì)時(shí)不時(shí)再提起。那并不是一段對(duì)話，而是雙重悲嘆，是無(wú)知給予我的深刻教訓(xùn)，在這沉痛的教訓(xùn)里撫慰我的，并非人世間最美妙的嗓音，而是媽媽樸實(shí)無(wú)華卻延綿不盡的愛(ài)。

每個(gè)家庭里，生孩子的小故事總會(huì)在母女間口口相傳。對(duì)我媽媽而言，懷胎九月是個(gè)充滿危險(xiǎn)的階段，她不得不每天臥床休息，可孩子的出生卻是純粹的快樂(lè)。她的第一個(gè)孩子生于1945年5月8日，那天全巴黎的鐘聲都在搖籃邊回響，她覺(jué)得這樣的歡迎儀式對(duì)她的第一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了。克萊芒絲的疾病卻打破了她天真的信仰，她原本對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)真是全然不知啊，竟以為每一次誕生都是一場(chǎng)勝利。

“你的付出沒(méi)得到應(yīng)有的回報(bào)。”我的印象中，這是媽媽那一夜說(shuō)的唯一一句話。我可以想上一整天，卻也無(wú)法窮盡這句話告訴我的那個(gè)媽媽：我仿佛從這句話中了解到媽媽的所有，她不同尋常的單純，在這甚至有些容不下聲音的悲傷里，她小心翼翼，忘卻了自己。

生下克萊芒絲后的第二天，我離開(kāi)醫(yī)院回到馬克身邊。我回到了家，可腹中空蕩蕩的，懷抱里也是空蕩蕩的，唯有眼眶里滿是淚水萬(wàn)千滴。克萊芒絲由于嚴(yán)重的新生兒黃疸留在了圣文森特-德-保羅醫(yī)院。兩天后，我和馬克去那兒領(lǐng)回了她。

除了我，這世間沒(méi)有人會(huì)知道那天你有多美。究竟是護(hù)士把你放在了我懷里，還是我把你從育嬰箱中抱了出來(lái)，我已經(jīng)記不清了，但是我依然能感覺(jué)到你結(jié)實(shí)滾圓的身體緊貼著我時(shí)的分量，你二十二年前美麗的樣子就在我眼前。啊，多么漂亮呀！兩天來(lái)我只知道哭泣，拒絕一切，憤怒，甚至想到了死，可是那一刻，我被你迷住了。你在我手臂圍成的搖籃里安睡，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)，那么放松，那么完美，你的臉蛋如此清晰細(xì)膩，好像一小尊牙雕的菩薩像。有那么幾分鐘，我忘卻了一切，只是看著你。

在她身邊我很幸福，我卻沒(méi)有得到安慰。她是個(gè)我喜歡愛(ài)撫的小寶貝；她是個(gè)我無(wú)法接受的殘疾孩子；我要她給我幸福，而她的生命卻讓我覺(jué)得沉重。每天我都去看她，可晚上我卻夢(mèng)見(jiàn)她的死。我很快便感覺(jué)到這場(chǎng)打擊所摧毀的東西是無(wú)法修復(fù)的，那轟然一聲的巨響太過(guò)強(qiáng)烈——必須創(chuàng)造出一種相愛(ài)與共同生活的方式，既顧及我們受傷的心，又不忘她的殘疾。

克萊芒絲的魅力和個(gè)性發(fā)揮了作用，我對(duì)她的眷戀漸漸取代了抵觸情緒，噩夢(mèng)也消失了。從她出生那刻起，我們就感到亟需幫助，好在我們很幸運(yùn)。開(kāi)始便有貝爾納黛特和育嬰院的專家團(tuán)隊(duì)，尤其是“塔塔”·阿拉爾，她的乳母，她的第二個(gè)母親，整整十二年把小家伙當(dāng)作自己的第五個(gè)孩子般撫養(yǎng)長(zhǎng)大。阿拉爾家離小城韋爾農(nóng)不遠(yuǎn)，克萊芒絲在那兒享受到了快樂(lè)大家庭里小妹妹的所有幸福，還遇見(jiàn)了比她大一歲的阿麗娜，直至今日，她依然把阿麗娜當(dāng)姐姐。

每逢周末或節(jié)假日，我去接她的時(shí)候都仿佛節(jié)日來(lái)臨。她知道隨后的幾天或幾星期里，自己會(huì)是我們的小公主，被我們寵愛(ài)（甚至有些過(guò)了頭！），和我們親昵（也過(guò)了頭！），不然叫我們?cè)趺崔k呢？誰(shuí)讓她只有節(jié)假日才回家呢？每天晚上，我都躺在她身邊，直到她安然入睡，也不去理睬馬克溫柔的責(zé)怪：“你這樣非把她慣壞不可。”有時(shí)候，她聽(tīng)爸爸講那只酷似她的小老鼠的故事，要是馬克一本正經(jīng)地問(wèn)她，這小淘氣有沒(méi)有在冰鎮(zhèn)的新鮮酸奶里浸濕了胡須，克萊芒絲的臉蛋兒非漲紅得像只小辣椒一般。

這些年里，多虧有了“塔塔”，我們才得以做一對(duì)快樂(lè)的父母：我們嘗到了克萊芒絲可以帶給我們的所有幸福，卻不必領(lǐng)受那份沉重。早在說(shuō)唱樂(lè)流行之前，克萊芒絲就在往返巴黎和韋爾農(nóng)的路上創(chuàng)作了一曲有趣的說(shuō)唱歌曲，還模仿起爵士樂(lè)歌手特有的沙啞嗓音唱響她所有愛(ài)人的名字，比如“爸爸我愛(ài)你”，“塔塔，我愛(ài)你，很愛(ài)很愛(ài)”，她像唱贊美詩(shī)般細(xì)數(shù)一樁樁新近干過(guò)的傻事，說(shuō)一會(huì)兒到了我們家或塔塔家最愛(ài)干什么事兒。有時(shí)候，她喜歡存心說(shuō)些刻薄話，用漸強(qiáng)、漸趨華彩的語(yǔ)調(diào)唱響“媽媽壞，媽媽壞，從來(lái)不把我寵愛(ài)”，而心被深深刺傷的我則用斷奏的唱腔喊冤不迭。我們母女倆對(duì)這段二重唱都樂(lè)此不疲。其實(shí)更叫我們開(kāi)心的是看到往返韋爾農(nóng)和巴黎的路上，克萊芒絲的說(shuō)唱樂(lè)唱得一樣歡快。直到今天，克萊芒絲還保持著在路上歌唱的習(xí)慣。漸漸地，歌詞變成了：“美妙啊，你的名字叫假期！工作完成，再見(jiàn)伙伴們，再見(jiàn)阿梅勒（她在福利工廠的輔導(dǎo)員），太——酷——了（至此，美妙的練聲階段結(jié)束）！我很快就要看見(jiàn)我最愛(ài)的小兔兒啦，我要在泳池里盡情游，拉舍尼萊爾，我愛(ài)你！”等等。歌詞隨著她的生活事件不斷變化，可那兩三個(gè)音符匯成的曲調(diào)和克萊芒絲昂揚(yáng)的激情卻始終如一。

怎么可能把今日的克萊芒絲與我們驚聞她身患?xì)埣矔r(shí)的恐懼聯(lián)系在一起呢？當(dāng)初的傷痛與如今這個(gè)大步邁向自己新生活的二十二歲孩子之間有什么相通之處嗎？站在今日，回想當(dāng)初，我覺(jué)得隨著那天早晨的診斷結(jié)果，噴涌而出的都是恐怖的景象，發(fā)育不良的遲鈍小孩子形單影只的樣子躲藏在診斷書(shū)字面的每一個(gè)音節(jié)里。從那時(shí)起，所有的恐懼都深深埋進(jìn)了我們心里。

可是克萊芒絲卻在足夠健康、無(wú)邪地成長(zhǎng)著，充滿活力，毫不在乎巫婆在搖籃前詛咒下的厄運(yùn)。這些咒語(yǔ)在她嶄露出第一抹微笑，起先羞澀，轉(zhuǎn)而露出興高采烈的笑容之時(shí)，毫無(wú)招架之力。她越清醒，她身上獨(dú)一無(wú)二的性格就越展露無(wú)疑，那些詛咒便與她漸行漸遠(yuǎn)，好似不愉快的回憶慢慢淡去。每一天的現(xiàn)實(shí)都讓假想的悲哀節(jié)節(jié)敗退，這個(gè)那么愛(ài)在夏日的拉舍尼萊爾草坪上玩耍，在我的肚皮上打滾，用她結(jié)實(shí)得肉嘟嘟的小屁股不斷頂我的小姑娘，讓我們明白（盡管她還不會(huì)說(shuō)話），與我們生活在一起時(shí)，她是多么快樂(lè)，她是多么愛(ài)我們，我們又是多么愛(ài)她！因?yàn)槲覀兏静豢赡懿蝗?ài)一個(gè)如此惹人喜歡的小姑娘呀！

克萊芒絲。我說(shuō)得更多的不是你，而是身為母親的傷痛。幾年后，當(dāng)我們都長(zhǎng)了年歲，當(dāng)你的個(gè)性與人生更加鮮明的時(shí)候，我希望我們會(huì)說(shuō)我們倆都很幸福。多希望你我都接受你的局限，還有我的局限。無(wú)論是從前還是將來(lái)，我都無(wú)法日日夜夜與你生活在一起，就好像我和你弟弟泰奧在一起那樣。總有一天，我們能夠心感寬慰地坐在一起聊這回事，因?yàn)槲覀兘K于找到了合適的話語(yǔ)，來(lái)訴說(shuō)你一直知道的事實(shí)：你的出生是一道傷，而我們倆終于成功地筑起了一道愛(ài)之墻，來(lái)抵御最初的驚懼。這一幕真相是我們愛(ài)的基石，是我們的生活和未來(lái)的基石。這是一塊堅(jiān)硬卻穩(wěn)固的基礎(chǔ)，是底座，是磐石，比流沙般的謊言，比循規(guī)蹈矩的思想，比要我相信你是“上天的禮物”的矯揉造作更為穩(wěn)固的基礎(chǔ)。

克萊芒絲。我為你而寫(xiě)作，為我們，也為所有與我們?cè)庥鐾瑯涌简?yàn)的母女。我寫(xiě)作，是為了訴說(shuō)用善意筑就的地獄，為了試圖理解1981年10月4日你出生那一天，究竟是什么降臨在我們身上；我寫(xiě)作，是為了吶喊出殘疾壓在我心頭的千鈞重，是為了反抗，為了永無(wú)止境的悼念，為了可能的救贖。而這一頁(yè)頁(yè)文字早已回報(bào)了我所付出的努力。不知不覺(jué)，一句接一句，它們?yōu)槲蚁♂屃藵獾没婚_(kāi)的愁緒與憤怒，揉進(jìn)了這本小冊(cè)子的字里行間。空氣、光明與天地分割了所有字詞。如今，空氣、光明與天地穿梭在破碎的哀傷中，讓這哀傷變得輕盈，變得從此可以承受。二十二年前生活加諸我的使命，靠寫(xiě)作推進(jìn)了一大半。克萊芒絲，從今天起，我可以對(duì)你說(shuō)出童話故事結(jié)尾，美女對(duì)野獸說(shuō)的那句話：“我喜歡和你一起害怕。”是的，無(wú)論日子呈現(xiàn)出怎樣的色彩，無(wú)論是驚心動(dòng)魄還是安然無(wú)恙，我也能對(duì)你說(shuō)：“我喜歡和你一起害怕。”