閱讀是一個人的社交，單機版的“模擬人生”，碰到自己喜歡的書時你可能會分不清，是你在讀書還是書在讀你。

剛剛過去的上海書展像是一年一期的集結號，把城市各角的閱讀者召集，如果不是這7天的圖書“shopping day”，我們可能不會那么直觀地意識到成千上萬種書每一本都有讀者。也因此，書展的活動安排：在哪里做活動、做多久都取決于讀者數量的預估。舉個例子，某個“現象級”青春文藝暢銷書作者xx，被安排在遠離參展人流的友誼會堂三樓，在整個書展860場活動里這處場所一共啟用不到10次，在這里這位暢銷書作家得到了三個小時來面對上千名讀者，這是書展給一個作者最大的容量。而有一名大多數中國人都不太熟悉的日本懸疑推理作家，獲得了同樣的“額度”，3個小時的簽售，是上海書展對第一次來中國大陸的伊坂幸太郎巨大的歡迎。

伊坂幸太郎的作品有種微妙的“古怪”，這是種獨特的寫作技巧，用“是……但是”的繩鎖住讀者的注意力。他是當下日本最受歡迎的推理作家，被推理小說女王宮部美雪譽為“天才作家”，但是他覺得自己沒什么才華，只是隨便寫寫寫的也不是推理；他學法律但是畢業后做了系統管理員,顯然后來改行寫了小說；他膽小怕生，但是敢在車站主動搭訕同系女生最后還結了婚；他入圍直木獎，但是因為害羞所以拒絕參評；他敘事簡練，但是擅長用荒誕的情節擊打人性里緊縮的卑微，讀者說他是個治愈系的推理作家。

新星出版社曾在他的《余生皆假期》中文版擬過這樣一個腰封（見下圖）：

編輯人員如此公然對作者表白，是沖動但討巧的。

伊坂幸太郎這次的上海活動有兩場報名制見面會，一場公眾簽售，見面會均需收費，一場198元、一場128元，雖然相對書展期間密集的免費活動此受到受詬病，但開票5分鐘100個名額就售空了。8月19日晚7點，伊坂幸太郎首次出現在中國大陸讀者面前，面對50多個人他還是有點緊張，人一拘束就顯得冷漠，后來他形容當時的感覺有點“失真”。他跟讀者打招呼，底下立即爆發出劇烈的尖叫掌聲，這些讀者已經等了太久了。有一個年輕女孩甜美地與伊坂幸太郎問好、簽名完后，在走出會場的那一剎那哭出聲來，讓她高興的是能見到自己喜歡的人，但她同樣擔心離下次見他不知還有多遠。

“從他的作品里能看到自己的影子，角色像自己的性格，不上臺面、害羞，但是有想法。”

“荒誕的故事開端，確是大家日常也會遇到的情節，角色設定好像就是身邊的鄰家哥哥，不一定是最強的人，但一定能給你力量和親切感，讀完會有種獲取勇氣的感覺。”

“能喜歡他實在太好了。”

“感謝他的作品治好了我的抑郁癥。”

以上是澎湃新聞記者隨機詢問的讀者感言。1971年出生的伊坂幸太郎有著一種非常純正的日本男人質感，體格有點瘦小、模樣比實際年齡年輕、表情有點淡漠、性格有點疏離，但充滿善意。澎湃新聞對他的訪問是在他來上海的第二天早晨，他顯得比前一晚讀者見面會輕松許多，能開些自嘲的玩笑，但在快速喝完自己那份咖啡后卻不會主動要求續上，只是隨手擺弄著空杯耐心等待翻譯把話轉述完，或者認真地注視著，根據記者的表情附和笑容。

“人類最大的武器應該是‘笑’吧？不管遭遇多大的困難，不管陷入多悲慘的狀況，如果能夠一笑，就會有重新充電的感覺。”這是伊坂幸太郎《金色夢鄉》里的一句話，主人公被誣陷謀殺了首相被迫逃亡，一個平凡的人經歷極端的事，這種“無理取鬧”的設定恰恰最符合當下年輕人的浪漫主義審美取向，容易在現實生活的淺水區溺水的人，需要的往往不是技能指點，而是心理建設——雖然“糟糕透頂”了，但如果把自己的處境當作是出滑稽戲的話感覺就已經離開谷底了吧。

他是這么寫的，對于自己的人生他是否也會這么做呢？

會告訴兒子“其實你老爸挺厲害的”

澎湃新聞：第一次來中國，有沒有什么問題是心里有譜最希望被問到的？

伊坂幸太郎：這個……我要想想。

（半分鐘過去）

澎湃新聞：那我們最后再問這個問題好了，能不能用幾個關鍵詞描述下自己？

伊坂幸太郎：愛操心，很容易一下子擔心這個一下子擔心那個；認真；還有就是容易丟三落四。有一次居然只帶了便當就去上學了，其他的什么都沒帶。

澎湃新聞：朋友、家人眼中的你是怎樣的？

伊坂幸太郎：其實我也沒聽過別人怎么講，因為對氣場強的人比較苦手，不太擅長接觸，所以在家人、朋友眼中應該是比較溫柔的人。但是之前實在太堅持這種溫和的表象，就教育自己十歲的兒子說：“那些老是自稱自己特別厲害的人其實一點都不厲害。”但是最近開始有點擔心孩子會覺得自己的老爸會不會一點都不厲害，所以開始會告訴孩子“其實老爸也挺厲害的”這樣的話。

澎湃新聞：如果任何東西都可以遺傳，記憶、面容、才華、肩周炎……好壞不分一切都可以，你最想把什么遺傳給自己的孩子？

伊坂幸太郎：啊……沒想過呢，但是我覺得我的孩子有一個地方不足，就是不太擅長講話，我自認為跟朋友聊得很開（笑），所以想把跟人交流的能力想遺傳給孩子。（記者：你的確是認為自己是那種擅長與人交流的人么？）我也知道你會這么說，我要說的是，我的孩子比我還差勁（笑）。

澎湃新聞：一個作家的創作很多時候受自己的深層精神影響，能談談你的恐懼以及渴望么？

伊坂幸太郎：對于我來說，最大的恐懼就是死亡，自己的、親人的、朋友的，除此還有就是戰爭，因為害怕日常的狀態會因此崩潰，所以雖然清楚戰爭離我們很遠，但還是經常會有這種憂慮，如果真的有一天會發生這種事真的太可怕了。渴望的話，大家健健康康的就行了。

澎湃新聞：這一生你覺得自己做得最棒的是什么事？

伊坂幸太郎：我覺得還是寫小說吧，因為這件事堅持了最久而且也是最多人夸的。

書展簽售。

想給讀者驚喜的感覺

澎湃新聞：在寫作方面有沒有偶像？

伊坂幸太郎：我是因為讀了大江健三郎、島田莊司的小說，覺得小說覺得很有意思才開始寫小說的，也很喜歡安部公房。中國的作家，非常喜歡莫言，尤其《生死疲勞》，雖然風格跟日本的作家不一樣，但正是這樣才會覺得很好奇很有趣。歐美作家方面喜歡馬利奧·巴爾加斯·略薩。除此之外，日本的一個叫一郎的棒球選手，非常喜歡。

澎湃新聞：你寫作的狀態是怎樣的？你的作品總是存在大量音樂元素，給人感覺是創作者是在肯定音樂能給予人一些決定性的力量，你在寫作時會聽音樂么？

伊坂幸太郎：會（笑），我寫作的時候會有兩種模式，一種是聽著歌在寫，另一種就是像個匠人一樣埋頭苦干。當要認真修整一本書的時候，還是不聽音樂，要非常專注地去寫比較好。

澎湃新聞：從一個系統管理員變成一個暢銷作家這跟你小說的人物設定也有點像，能告訴我們這是個什么樣的故事？

伊坂幸太郎：寫小說是一直都有的一個夢想，但畢業后當了程序員，畢竟寫小說不能當飯吃 ，沒錢、沒法結婚。到仙臺的公司當系統工程師時開始偷偷摸摸寫小說，原來公司老板是個非常好的人，于是跟老板說了自己想寫小說，老板非常支持我，于是就把我調到很閑的部門，但后來發現那個公司太小了，所以即使調了部門也沒有多少區別，還是很忙。后來去參加一個新人獎結果得獎了，就辭掉工作寫小說了。當時已經出版了一部小說，所以工作很忙的時候就很難寫新的小說，有一天上班路上聽著歌，忽然聽到一首歌詞：“這條路有一天也會變成美好的回憶”，那一瞬間就決定要把《重力小丑》寫好，于是回家后就跟夫人商量，做了這個決定。

印象中那時的老板有說小說出版后會買很多本，后來真的出版后他老板卻問能不能給他幾本（笑）。那時候老板還把他帶到小酒館里喝酒，跟媽媽桑說：這個人以后會變成超偉大的小說家，因為他很容易去解讀別人的心情 所以肯定會變成非常棒的小說家。所以現在看來很感謝那個老板，但后來再沒聯系過，所以也不知道老板有沒有在看我的小說。

澎湃新聞：創作生涯中有沒有什么伯樂？

伊坂幸太郎：如果說直接跟我有交流算得上伯樂的話應該沒有，但是如果沒讀過島田莊司的作品的話，應該不會寫推理。

澎湃新聞：你第一次入圍直木獎卻拒絕了提名，后來五度入選卻一無所獲，日媒有評論說這是直木獎對你的報復，為什么當時要拒絕這樣一個大獎的邀請？

伊坂幸太郎：現在想來當時的情況是很復雜的，可能真正明白的是夫人，因為直木獎在日本比較有名，如果參評可能是要上電視的，但我對上電視會比較恐懼，所以就想盡量遠離。我本人也不是為了出名而寫小說，想著只要能安安靜靜寫小說就好了吧。

澎湃新聞：靈感怎么累積怎么持續？

伊坂幸太郎：我創作的時候會有一種信念，就是想要給讀者驚喜，希望讀者讀到的時候能夠會心一笑。有時候真的沒辦法寫就停下來，但有時候也還是要寫下去。以前睡覺很晚希望能把該寫的寫完才睡，但第二天一看會覺得“哇這什么玩意兒嘛”！所以現在都會跟著孩子一起10點睡6點起，寫不出的時候就停著，最長停過一個月。最近也會和編輯交談 ，類似于頭腦風暴那樣，這樣就能繼續創作下去。

澎湃新聞：你的推理小說并非典型的本格推理（指情節以解密為邏輯主線），應該算是有懸念的社會小說，那你是如何在文字里控制住“懸疑”的？

伊坂幸太郎：其實我是隨便寫寫的……啊，這樣說是不是不太好。（笑）

那我想就是在表面去上要讓故事寫得好看，然后最關鍵是故事的結構，這是下的功夫最大的地方。寫之前不會列大綱，但會做設計圖之類的，越是想不通的地方越是煩惱的時候就會使勁畫圈，畫這個圖相當于一個儀式，不畫這個圖感覺寫不出來。然后這些登場人物也不會事先想好，畫完圖就直接開始寫，這時候故事在腦子里有大概的形狀了。

伊坂向澎湃記者展示自己的小說設計草圖，著重圈畫處代表“很麻煩”。

看懂電影未必也能讀懂小說

澎湃新聞：初看你的文字時有種孤獨感，但情節卻是好笑有趣的，這跟你的為人一致么，有點冷漠卻有服務精神？

伊坂幸太郎：我有種感覺，就是日本文化中經常會提到“諦”，大概就是知道人與人之間是不會真正互相理解、絕對親密的，因此而產生的一種釋然精神。我已經放棄對人之間親密度的執念，但還是認為就算沒法完全互相信任、理解，但還是希望彼此能開開心心過下去。

澎湃新聞：你認為影視反映到小說閱讀上有什么作用？

伊坂幸太郎：好處是很多人看了我的小說改編的電影后會回頭來看小說，讀者群會擴大；壞處是，很多人看了電影就自以為理解了小說全部的用意。

澎湃新聞：有人評價你與東野圭吾的作品一個是太陽一個是月亮，你如何看待他的作品呢？

伊坂幸太郎：我在很小時候就很崇拜東野，覺得這個作家是很為讀者著想的，希望讀者有個愉快的體驗，我很佩服東野這種使命感。之所以會被比喻成太陽，可能是因為會有一種堅持，不讓劇情一直那么灰暗往下走，但另一方面我會覺得突然變得非常開朗又很做作，所以只是就希望結尾稍微往上一點，有這么一丁點希望，能讓人會心一笑就足夠了。

澎湃新聞：你希望在大眾眼里是怎樣的一個人？

伊坂幸太郎：那么多人喜歡的話，首先很驚喜，然后也會感到有壓力。作為我自己很怕那么多人喜歡我，只是喜歡寫自己喜歡的東西。如果你能理解就理解，如果不理解的話就算了。能讓讀者覺得：這個作品可能真的只有我自己明白，只有我能與作者共鳴，就夠了。

澎湃新聞：越是書寫現實的小說家心理的理想主義越是堅固，在你心中理想的世界是怎樣的？

伊坂幸太郎：理想中的世界是，每一個人都能有對他來說非常重要的東西，朋友、父母或者喜歡的東西。同時別人雖然不喜歡，但是不會鄙視踐踏，能夠寬容他人。

澎湃新聞：你覺得在這個時代，作家有什么意義或者說使命是什么？

伊坂幸太郎：沒有什么使命感。

澎湃新聞：會不會有一天放棄寫東西，改行開二手CD商店之類？

伊坂幸太郎：如果我哪天覺得寫得不高興，可能真的會有這種事發生！

經伊坂提醒，印上的“小獅子”其實是只考拉。

【后記】

最后澎湃新聞記者提醒伊坂幸太郎回到第一個問題，最期待被提問什么？他仍是一臉迷惑，身邊的日方編輯威脅道“想不出來就沒飯吃了”，而早就在身后攢動著的數位中方編輯則在催促時間不夠了，但伊坂還是慢悠悠地抓撓自己的腦袋念念有詞。最后記者主動放棄了這個問題，一來為了保住他的午飯，二來這個問題其實已經有了答案。任何一個未答的提問，其實都能從他已做的回應里得到解答，任何未見的將來，讀者都能從手里的書里窺見一二，畢竟小說的本質是世界觀而非印刷術。

8月21日晚，因為第二天有臺風預警，伊坂幸太郎與三位日本編輯提前返程，在走之前他們匆匆看了眼外灘。在機場他告訴中方編輯此行比想象中輕松，原本以為秩序會失控，沒想到讀者們都很溫柔，他很感激。

這位日本暢銷作家在上海呆了三天，行前他特地做了一個刻有“謝謝您的支持”的印章，上面有一個與他很像穿長褂的樹袋熊。每一次公開活動前，他都會努力說幾句中文，盡量對每一位讀者道謝。他的對面是千余名在40攝氏度烈日下趕赴會場排隊3小時見一眼偶像的讀者，其中的絕大部分人不會日語，連自己有多喜歡他都沒表達，只是緊張地說句“謝謝”便離開了。而那些在現場一臉羨慕地盯著中方出版社工作人員的讀者不會看到，在第一場活動開始前，出版社的人員在門口等伊坂幸太郎，車遠遠開過來，這時候有兩個姑娘突然害怕似地躲開，因為太激動背過身就開始哭。

閱讀是很公平的行為，無論來自哪里、做著什么工作、貧窮或者富貴，閱讀的時候我們都一樣，只是讀者而已。

伊坂幸太郎說，對那么多讀者喜歡自己有點害怕但很感激，而讀者也在感謝伊坂幸太郎讓他們能夠有喜愛的書、人。長久以來的議題“愛與被愛到底哪個更幸福”似乎在作家與讀者的關系前有了新解，愛或許本身就是種莫大的精神力量，足夠幸福了。