圖源：Alicia Fernandes/Penguin）

編譯 | 王允含

原文來源 | 企鵝蘭登英國官網

作者：Tristram Fane Saunders

沃爾特·惠特曼曾被稱為“學數學的豬”，艾略特的作品被斥為天書，朗斯頓·休斯的詩被叫做“垃圾”：這些對偉大詩人的口誅筆伐，其中也不乏值得我們反思學習的東西。

作為詩歌評論家，我偶爾會猛然驚醒，一身冷汗，生怕自己寫出的東西像1828年《倫敦每周評論》(London Weekly Review)評價薩繆爾·泰勒·柯爾律治一樣愚不可及：“此君的詩，沒一首有水平經典流傳。”

在文學的萬神殿中，最朝生暮死的就屬前代書評了，除非能錯得十萬八千里，將未來的經典精準地一棒打死。輕飄飄的褒揚風一吹就散，離譜的惡評卻千古留傳。舉個例子，1866年，《旁觀者》周刊(The Spectator)聲稱馬丁·塔珀(Martin Tupper)“贏下空虛已久的王座，從此身居不朽人物之列”。沒人提起這篇評論，因為根本沒人記得塔珀是何方神圣。

被譽為“英國浪漫主義運動”宣言的《抒情歌謠集》，

由柯爾律治和華茲華斯合著

不過，《大西洋周刊》(The Atlantic Monthly)的托馬斯·貝利·阿德里奇(Thomas Bailey Aldrich)早為自己贏得了毫不值得羨慕的不朽名聲，因為痛批艾米莉·狄金森。“一個文化程度不高、大門不出、活在夢里的怪胎，來自新英格蘭的窮鄉僻壤，竟敢公然違抗萬有引力定律、違抗語法規則，實在罪不可赦。”他于1892年譏諷道，“她很快就會被世人忘得一干二凈。”（不過，阿德里奇本人的詩歌被遺忘得更快）。

企鵝“小黑書”之狄金森迷你詩集

《我的生命像桿上膛的槍》

狄金森還算幸運，比起同時代的沃爾特·惠特曼。1855年《草葉集》初版面世，那樣的詩歌全世界前無古人，大多數評論家也不愿再看到來者。“惠特曼不懂詩，就像豬不懂數學。”《倫敦評論家》(The London Critic)嗤之以鼻。

惠特曼句子綿長、熱情澎湃的自由詩體讓評論家困惑，對性和肉體的歌頌使他們嫌惡。這些惡意中傷本意是規勸讀者遠離不道德的書籍，沒想到起了反效果。一位驚恐萬分的批評家寫道：“此人作品不可描述，恕無法提供摘錄，以證明我們評論之正確。但我們絕非談性色變之士，毫無疑問，寫出《草葉集》第79頁之人，只有當眾鞭笞，方配得上其才華。”試問，看到這段話的人，誰不會沖到最近的書店，抓起一本，光速翻到第79頁？

擴充重寫《草葉集》是惠特曼一生的事業

此企鵝布面精裝版則基于1855年的初版，

收錄最著名的《自我之歌》

惠特曼將自己的書和丁尼生相提并論，

并嘲諷后者“形式花里胡哨”，

對愛情的描繪“娘里娘氣，狀如陽痿”

只有寥寥評論對惠特曼的代表作呈正面看法，例如《美國評論》(The United States Review)、《布魯克林鷹報》(Brooklyn Daily Eagle)和《美國顱相學》(American Phrenological Journal)，后來都證明是“學數學的豬”本尊所寫。其中一份評論證明，惠特曼只對別人的作品口誅筆伐。他自己的書，則與英國桂冠詩人丁尼生的新作《莫德》(Maud)相提并論；他還嘲諷丁尼生這本詩集“形式花里胡哨”，對愛情的描繪“娘里娘氣，狀如陽痿”。

沃特豪斯的名畫"The Lady of Shalott"

描繪了丁尼生同名詩作的畫面

最令當今人們震驚的，是對大詩人們惡毒的人身攻擊。針對濟慈的評論家不光討厭他的詩，更讓他們感到冒犯的是，一個出身那樣低微的人竟也配作詩。“我們明白，約翰·濟慈的交友注定了他要學醫，他本身就是城里一位大藥劑師的學徒。”1818年約翰·吉布森·洛克哈特(John Gibson Lockhart)化名“Z”在《布萊克伍德雜志》(Blackwood's Magazine)的評論中寫道：“當個挨餓的藥劑師，也比當個挨餓的詩人更明智。回店里吧，約翰先生，回到石膏、藥丸和藥膏盒中間去。不過，看在老天爺的份上，給人開藥時少來點減重藥和催眠劑，可別像你詩里那樣。”

2009年電影《明亮的星》反映了濟慈短暫卻光輝熠熠的一生

（圖源：IMDb）

這些言論著實傷人。僅僅三年后，濟慈就因肺結核喪命，但其他作家認為他也許是受惡評打擊太深。拜倫在《唐·璜》中指出：

可嘆濟慈讓一篇批評文送了命,

正當他指望寫出偉大的作品;

盡管晦澀,他卻曾經力圖描繪出

希臘的神靈,幻想他們在如今

該講些什么,盡管他不懂希臘文.

啊,可憐的詩人!多乖戾的運命!

他那心靈,那天庭中的火焰一叢,

竟讓一篇文章把自個吹熄.

（《唐·璜》第十一章，穆旦譯）

我們生活的時代，批評要來得溫和多了。當代詩人幾乎不能與朗斯頓·休斯感同身受：1927年的一個早晨，他打開《匹茨堡信使報》(Pittsburgh Courier)，想看看評論家怎么看他第二部詩集集《猶太人的華服》(Fine Clothes to the Jew)，卻猝不及防遭遇了頭條——“朗斯頓·休斯的垃圾詩集”。

朗斯頓·休斯是美國“哈勒姆文藝復興”的代表

（圖源：Carl Van Vechten / Carl Van Vechten Trust / Beinecke Library, Yale）

盡管如此，我還是忍不住希望，有更多當代批評家愿意來點危險動作。快樂的評論家都是相似的；不快樂的評論家各有各的不爽。有時候，比起熱烈贊美，情緒激昂的攻擊更能一針見血地挑明一本書的有趣之處。還記得那位罵惠特曼“豬”的批評家嗎？他一口氣列出了《草葉集》中所有他厭惡的點，譬如“自由過頭的語言”“肆無忌憚的自我中心主義”“動物般的力量”等，總結出惠特曼最受當代讀者喜愛的諸多特質。

假如一位富有創造力的詩人不喜歡或誤解了另一位，那么兩人都能夠展露自我。阿德妮·里奇(Adrienne Rich)的《潛入沉船》(Diving into the Wreck)是公認的過去50年最有影響力的詩集之一，但和她旗鼓相當的詩人羅斯瑪麗·唐克斯(Rosemary Tonks)卻反應異常冷漠。“這位詩人但凡寫情詩，必然要體現一些實用心理學技巧。”唐克斯在《紐約書評》(New York Review of Books)發文，“里奇小姐的詩中，道德教益總有一席之地，主人公都是理智負責的人，主題也進展有序。那我們還讀什么詩呢?”對唐克斯而言，任何“理智負責”的詩歌都令人深惡痛絕。

里奇（1929–2012）是美國詩人和女權主義者，

被譽為20世紀后半葉影響最深遠的詩人之一

（圖源：Nancy Crampton/New Yorker）

《新政治家》指責T·S·艾略特

“獻祭自己的藝術才華，

換來一堆不知所云的荒誕玩意”

隨手一翻比爾·亨德森(Bill Henderson)的《差評集錦》(Rotten Reviews)，有眾多抨擊今日名著的批評家博人一笑（這篇文章中不少例子就來源于此）。但換做我們，就一定更高明嗎？想象一下，你是1923年一位自由職業批評家，一部新鮮出爐的《荒原》到達你的信箱，書里一半句子都是從其他作品中抄的，很多居然還是外語。你，究竟會怎么想呢？

亨德森此書收錄了175篇各時期的文學差評，

成了一部經典奇書

（圖源：Amazon）

你也許不會像《新政治家》(the New Statesman)那般夸張；該雜志指責T·S·艾略特“獻祭自己的藝術才華，換來一堆不知所云的荒誕玩意”，并表示“這倒霉作品應該自生自滅。”但《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)形容這首詩是一位“游走在邏輯邊緣”的作家構造的“典故的迷宮”，這也有一部分是真話吧？

艾略特本人也對文學理論和批評做出諸多貢獻

（圖片：Bob Landry/The LIFE Picture Collection/Getty Images）

克萊夫·貝爾(Clive Bell)是艾略特早先作品《普魯弗洛克及其他詩歌》(Prufrock and Other Observations)的擁躉，但也在1923年的一篇評論中承認，《荒原》確實讓他一頭霧水。但他很謙遜，又有先見之明，表示后世讀者也許能從中發掘更多東西。這給我們所有人上了一課：要保持開放的心態，不要輕易否定一種可能性——今天看來讓人摸不著頭腦的書，多年后可能得到更充分的理解和贊美。畢竟，“關于普魯弗洛克的詩，起初令人不解，如今讀來卻暢通無阻。”貝爾寫道，“所以，哪怕我們現在對（艾略特的）新作冥思苦想，也讓我們相信，這絕非白費功夫。”

原標題：《"還是去上班吧，濟慈"——大詩人也曾遭冷眼》

閱讀原文