小時候，并不住在虹口。沒想到，后來一住就是30多年，但始終感覺自己是客居的。有一天，發現虹口的每一寸都飽含著光彩，因為它還保存著舊時的人文脈絡，這個舊時甚至有點舊跡斑斑的美。

虹口最早的記憶，是隨父母從靜安寺坐1路有軌電車，丁丁當當，去他們的朋友家。對于一個孩子來說，坐有軌電車實在是美好。到了1970年代中期，有軌電車從上海的版圖上消失了。

上海早期的有軌電車（圖片來自網絡）

后來，在西江灣路上大學，放學回家坐21路，從北到南，可以看盡四川北路兩旁的風景。1980年代，四川北路是大上海三條最豪華的商業街之一。

我的大學時代，居然只知道魯迅住過虹口。

事實上，上個世紀二三十年代，這里聚集著一大批文人，尤其是左翼文化的策源地，包括創造社和太陽社。此外，還有文學研究會、新感覺派等文學團體的主要成員曾經在這里活動。這個時期，在虹口人文歷史上可以記上一筆的還有各種書局，劉吶鷗、施蟄存和戴望舒在公益坊16號的水沫書局，林伯修在公益坊38號的南強書局，陳望道在景云里4號的大江書局。

公益坊16號，水沫書店舊址（圖片來自網絡）

人，大概慢慢會由外到內的。年輕時，總是要朝遠處遙望，卻不曾注意親人臉上出現的皺痕。城市，也在不斷地變遷，變遷是觸碰歷史的最好的機會，而歷史就是一座城市的皺痕。也不知道從什么時候開始，對周邊環境里的飲食文化和都市文化產生了濃厚的興趣。

說起歷史人物，總有些人會給你留下特別的好感，葉圣陶就是這樣一位。他的好友朱自清在1930年寫的《我所見的葉圣陶》里這樣描述：“我看出圣陶始終是個寡言的人，大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。”那時，葉圣陶剛剛發表短篇小說集《未厭集》，書名引起了非議，朱自清在這篇文章里為友正名：“圣陶不會厭世的，我知道。”

葉圣陶（左）與朱自清（圖片來自網絡）

從照片上看年輕時代的葉圣陶，他不像是一個特別內向的人。他在上海住過很多地方，他的家一直是文學研究會的活動場所。1925年年底，葉圣陶搬到橫浜路景云里11號住下，1927年8月，沈雁冰住進11號甲，茅盾是在這里使用的筆名，而且是葉圣陶建議的。早在他們之前，周建人住在景云里10號，魯迅和許廣平于1927年10月從廣州到上海，來景云里看望弟弟，發現這里有很多熟人，于是就把23號二樓租了下來。23號是第二排房子的最末一幢，緊貼寶山路，非常吵鬧。魯迅難以忍受，就搬到了17號，后又搬到隔壁的18號，這兩處，他們是把整幢樓都租了下來。1929年3月，馮雪峰住進了11號甲三樓，這時茅盾已經離開。

景云里11號（左）和11號甲

許廣平后來寫過一篇《景云深處是吾家》，寫到景云里的魚龍混雜和治安混亂，發生過綁匪和警察互相射擊，最后匪徒暴死在某號陽臺；也發生過小偷潛藏在魯迅家的門外，伺機偷竊，結果魯迅睡得很晚，此人憤然在走道拉下一泡屎而去。之前，我看到有篇寫葉圣陶的文章說，許廣平在此文提及，在景云里常得到葉圣陶的照應。找來看，結果發現許并沒有提及。

景云里23號，魯迅舊居

葉圣陶在景云里創作了他著名的《倪煥之》，茅盾則寫下了《幻滅》。葉圣陶不吝對同行的夸獎，他的口碑好可能來自于此。1945年，葉寫過一篇《略談雁冰兄的文學工作》，一上來就說：“第一印象是他精密和廣博，我自己與他比，太粗略了，太狹窄了。”文中還提到他們在景云里做鄰居：“那時我與他是貼鄰，他的居室在樓上，窗帷半掩，人聲靜悄，入夜電燈罩映出綠光，往往到深更還未捻滅。我望著他的窗口，想到他的寫作，想到他的心情，起一種描摩不來的感念。”

景云里的這批現代文學巨匠中，魯迅是物質條件最好的，他搬出23號后，讓年輕的柔石住了進去。葉圣陶在編《小說月報》時，很多作者是需要預付稿費的，但魯迅卻在1931年將他翻譯的法捷耶夫的《毀滅》贈予葉圣陶發表，并書寫：“聊印數書，以貽同氣，可謂相濡以沫，殊可哀也。”葉圣陶于1946年在紀念魯迅的文章里專門提到魯迅愛引用莊子的“相濡以沫”，他寫道：“魯迅先生引用這句話，為的是他所處的環境正是一片干地，沒有一滴水。他又見和他同在的人所處的是相同的環境，于是自然而然記起這句話。”

《小說月報》先后發表了茅盾的第一部小說《幻滅》、丁玲的處女作《夢珂》、施蟄存的處女作《絹子》、巴金的處女作《滅亡》、戴望舒的《雨巷》和朱自清的《荷塘月色》等。

葉先生是一位能夠觀察入微的作家，他寫的《兩法師》在我看來，是有塵世的仙氣。“弘一法師似乎春原上一株小樹，毫不愧怍地欣欣向榮，卻沒有凌駕旁的卉木而上之的氣概。”異常的準確，也只有那樣胸襟的人，才能呼吸到另一個世界超脫的氣息。

魯迅曾經打趣，我們住的景云里是半個租界，意思是這里雖然在公共租界之外，但靠得很近。1932年“一·二八”戰爭爆發，這里并未幸免。葉圣陶逃離景云里，后來有人說，一顆炸彈正好落在景云里11號的后院，葉母的玻璃窗還被震碎了。

虹口是中國電影的發祥地，而葉圣陶是個電影迷。他的長子葉至善在傳記《父親長長的一生》中回憶：父親曾經帶他和妹妹去福生路27號（今羅浮路）的百星大戲院看好萊塢音樂片，妹妹年紀小，在電影院里大哭了起來。這一帶住著大批廣東人，百星大戲院和北四川路上的廣東大戲院不僅放映電影，還上演過粵劇。廣東大戲院后來更名過幾次，最后叫群眾影劇院。百星大戲院如今是一家養老院，朝西的正門如今不開，保留著原來的樣子。

百星大戲院（今羅浮路27號）舊址

抗日戰爭時期，葉圣陶帶著全家去內地避難。抗戰結束后，他在開明書店謀職，1946年2月，一家七口住進了開明書局在虹口的員工宿舍，據說宿舍在永豐坊和祥經里，一共有十來幢新式里弄房。葉圣陶究竟住在哪幢樓里，又是一個疑問。有說住在四川北路1515弄永豐坊，也有說住在今川公路146弄內。那天實地勘察時，遇到好心人，她見我不像壞人，就告訴我具體號碼——146弄35號。葉圣陶一家四世同堂，住在二樓，包括一間亭子間，一直住到1948年年底離開上海。

川公路146弄35號，葉圣陶舊居

葉先生在上海住的都不是洋房，怪不得朱自清會提他“不曾抽什么上等的煙，也不曾住過什么小小的別墅”。詩人臧克家擔任《僑聲報》副刊主編時，曾經住在東寶興路138號（原址已蓋新樓）的報社宿舍，離葉圣陶祥經里的家很近，倆人經常來往。臧克家評價葉圣陶：“為人敦厚誠樸，待人彬彬有禮。”

葉圣陶（圖片來自網絡）

葉先生喜歡蘇州說書和昆曲，他來自有古風的城市。那天，從祥經里葉圣陶的舊居出來，天已黑盡。川公路并不長，頭上有家“利達湯圓餛飩店”，是虹口小吃店里赫赫有名的。想葉先生也是喜歡江南小吃的，就坐了進去。

他有句話很有道理：“我以為好的先生不是教書，不是教學生，乃是教學生學。”

本文經作者授權轉自微信公號“孫孟晉文藝鋪”（微信號：sun_mengjin）。文中圖片除注明外，由作者提供。