文 | 葉克飛

日前，一篇十幾年前發(fā)表的博士論文后記引發(fā)輿論關(guān)注，作者是北京大學(xué)博士肖清和。

引起輿論關(guān)注的博士論文后記來自其論文《“天會”與“吾黨”：明末清初天主教徒群體之形成與交往研究（1580-1722）》，在這篇后記中，肖清和講述了自己作為放牛娃，從安徽潛山一個小山村出發(fā)，最后考入北大的經(jīng)歷。

這篇博士論文后記最令人動容的，當(dāng)然是作者在十幾年求學(xué)路中遭遇的艱難困苦，母親為他付出的一切，以及身邊人給予他的幫助和溫暖。除此之外，作者還用真實的筆觸呈現(xiàn)了上世紀(jì)八九十年代那個頗為復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會。

中國人重視落葉歸根，歷來有視鄉(xiāng)村為精神家園的傳統(tǒng)，在我們的想象里，鄉(xiāng)村是美好的。然而，作者筆下的小山村卻是 “詭秘、落后、封建”的，那里發(fā)生的一切讓人感慨萬千，而故土曾經(jīng)加諸于作者身上的傷害和陰影，也讓人唏噓不已。

肖清和的家庭，即使在小山村里也是最窘迫的那一個。奶奶去世早，大叔有腿腳殘疾，二叔是盲人且早早去世，父親也怯懦無主見。爺爺病逝時，家中無一分錢積蓄，喪事全靠醫(yī)生資助。這些都讓肖清和一家常被鄰居欺負(fù)，生活過得格外艱難、屈辱。他的母親甚至因為受不了這種壓抑而選擇離婚。

但是當(dāng)肖清和考上北大后，村民們變得比誰還快，送禮、請客不在話下，“還張羅了要送我上學(xué)”。對于這種變化，作者認(rèn)為“那種感覺真是太諷刺了”。

這樣的經(jīng)歷在很大程度上暴露了人性之惡。在許多人的固有認(rèn)知中，總將農(nóng)村等同于“淳樸”，事實上并非如此。鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)當(dāng)然有呈現(xiàn)樸素價值觀和田園牧歌的一面，但暗面同樣存在，貧困鄉(xiāng)村更是如此。

因為物質(zhì)匱乏，一些貧困的村民們往往將物質(zhì)的獲取置于道德之上，甚至為了一些雞毛蒜皮的小事不擇手段。很多人更信奉叢林法則，甚至習(xí)慣以拳頭說話，崇拜強(qiáng)勢者，欺凌弱勢者，肖清和一家的經(jīng)歷便說明了這一點。

因為村子封閉，人們生活圈子極度狹窄，所以更容易形成熟人社會，進(jìn)而依靠關(guān)系紐帶和守舊觀念維系日常行為，肖清和母親的朋友被“捉奸”，便是這種守舊思維的體現(xiàn)。守舊又必然導(dǎo)致各種壓抑，所以村民們才會通過“捉奸”過程滿足某種窺私欲。

這樣的經(jīng)歷在很大程度上暴露了人性之惡，但這并非農(nóng)村的原罪，而是封閉落后的必然結(jié)果。

寒門子弟的博士論文后記看哭眾人，肖清和并非第一例。今年4月，中國科學(xué)院自動化所一篇博士論文的致謝部分也曾感動眾人。作者黃國平寫道：“我走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦，才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前。二十二載求學(xué)路，一路風(fēng)雨泥濘，許多不容易。如夢一場，仿佛昨天一家人才團(tuán)聚過。”

許多人熱衷贊美苦難，認(rèn)為“苦難能磨練一個人的意志，從而使一個人變得堅強(qiáng)和偉大”。其實，這是對“辛苦”與“苦難”的混淆。

一個人若要在一個領(lǐng)域有所成就，必須要付出巨大努力，比如音樂領(lǐng)域的“一萬小時定律”，但這樣的辛苦跟社會對個人施加的苦難，完全是兩回事。

在現(xiàn)實中，能與命運(yùn)抗?fàn)幷哂肋h(yuǎn)是極少數(shù)人，大多數(shù)人則被迫沉淪。苦難對人的尊嚴(yán)與創(chuàng)造力的傷害之大，是許多人一生都無法抹平的痛。

不過也正因為這樣，肖清和與黃國平的“寒門貴子”經(jīng)歷才顯得那般可貴。他們之所以能戰(zhàn)勝命運(yùn)，正是因為一往無前的堅毅。

無論在哪個時代，這種品質(zhì)都是成功者必不可少的。同時，他們都遇上了生命中的貴人，包括慷慨解囊的老師和親友，還有學(xué)校與社會的資助。

更重要的是他們始終堅信知識的力量，也正是知識，支撐著他們走出大山。在他們的人生中，有無數(shù)次放棄學(xué)業(yè)的可能，甚至在某些時刻會是看上去的唯一選擇，但他們從未屈服。他們的經(jīng)歷也告訴人們，讀書仍是一條最直觀、最公平、成本代價最小的人生進(jìn)階道路。

肖清和、黃國平們是幸運(yùn)的，因為他們離開了小山村，可這種離開絕不是什么“逃離”。因為只有更多的人走出去，更多的人選擇尊重知識，農(nóng)村才會改變。即使是那些藏于大山的村落，也有機(jī)會真正告別封閉落后。