當(dāng)?shù)貢r間2021年11月2日，美國波士頓，華裔候選人吳弭（Michelle Wu）當(dāng)選波士頓市長。  澎湃影像 圖

“我父母來到美國的時候還不會說英語，口袋里身無分文。”時任波士頓市議員的吳弭（Michelle Wu）在9月中旬美國波士頓市長初選領(lǐng)先后向其支持者慷慨陳詞，“他們從來沒有想過，有一天他們的女兒會競選波士頓市長的職位。”

更出乎吳弭父母預(yù)料的是，半個月后的11月2日深夜，她成功當(dāng)選波士頓200多年歷史上首位女性、亞裔市長。“我們將迎來一個包容的波士頓，沒有人會被趕出這座城市，我們歡迎所有將波士頓視為家的人前來；這里將有能夠負(fù)擔(dān)的房租，政府會推行綠色新政。”吳弭在當(dāng)日的勝選講話中說道。

對于現(xiàn)年36歲的吳弭而言，家庭與政治之間有一條極為特殊的紐帶。在她人生的前20年，家人避免在任何場合談?wù)撜巍Ｒ驗樵谒麄兊挠^念里，政治是腐敗，是恐懼。“做人應(yīng)該低調(diào)，努力學(xué)習(xí)，找一份穩(wěn)定、高薪的工作養(yǎng)家。”因此，當(dāng)吳弭跨進(jìn)哈佛大學(xué)校門時，她甚至不知道自己是應(yīng)該支持民主黨還是共和黨。

當(dāng)?shù)貢r間2021年11月1日，美國波士頓，華裔候選人吳弭（Michelle Wu）參加投票，與支持者互動。  澎湃影像 圖

不過，也正是由于命途多舛的家庭背景使她在充滿隱形障礙的政治、社會體制中四處碰壁，20歲出頭的她決意從一個徹徹底底的“局外人”，走進(jìn)波士頓權(quán)力中心，并試圖推出進(jìn)步派政策改變這里的政治生態(tài)。

2013年，28歲的吳弭成為首位當(dāng)選波士頓市議員的亞裔女性；2016年，吳弭全票當(dāng)選為市議會的主席，也是首位擔(dān)此要職的少數(shù)族裔女性。如今，她再次打破性別與族裔的藩籬，以“外來者”的身份，成為這座具有獨特社會文化城市的市長。

年輕的“一家之主”

吳弭出生時，她父母剛從中國臺灣移民至美國不久，為的就是子女能夠獲得更好的發(fā)展。

彼時，吳弭的父親吳函（音譯）是化學(xué)工程師，準(zhǔn)備在伊利諾伊理工大學(xué)讀研。但他和妻子玉敏（音譯）幾乎不會說英語，因此，出生在美國的大女兒吳弭從四五歲起就要充當(dāng)他們的翻譯，幫助他們與政府機構(gòu)打交道，填寫各類表格。

在芝加哥郊區(qū)讀高中時，吳弭已經(jīng)開始學(xué)習(xí)大學(xué)預(yù)修課程，加入數(shù)學(xué)小組和護(hù)旗隊，并在學(xué)術(shù)評估測試（SAT）和大學(xué)入學(xué)考試（ACT）中獲得滿分。在畢業(yè)典禮上，作為共同致辭代表，她以美國作曲家格什溫的《藍(lán)色狂想曲》中的一段鋼琴獨奏博得了滿堂喝彩。

當(dāng)?shù)貢r間2021年10月30日，美國波士頓，華裔候選人吳弭（Michelle Wu）舉行競選集會拉票。  澎湃影像 圖

吳弭的妹妹謝瑞爾（Sherell）回憶說，父母鼓勵她們培養(yǎng)廣泛愛好，但不允許學(xué)而不精。當(dāng)然，這其中不能包括政治，他們一家也從未在飯桌上談起過政治。

在吳弭父母看來，政治是高風(fēng)險的職業(yè)，他們希望吳弭學(xué)醫(yī)，“通過一連串考試拿到各種學(xué)位，從此過上安穩(wěn)幸福的生活。”后來她按照父母畢生所愿進(jìn)入哈佛大學(xué)，但卻沒有加入任何黨派。

也是在哈佛學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)期間，吳弭的父母離異，家庭分崩離析。住在郊區(qū)的母親行為開始出現(xiàn)異常，時常對著電視大喊大叫，甚至還撥打911稱受到詭異的威脅。

當(dāng)剛畢業(yè)的吳弭在波士頓咨詢公司獲得一份頗具前景的工作時，妹妹謝瑞爾的一通電話將她拉回殘酷的現(xiàn)實，“我們需要你回家，馬上。”

吳弭急忙趕回家，當(dāng)即被母親的病情震驚了：母親拿著行李箱站在雨中，確信會有一名司機來接她參加秘密會議。她仔細(xì)端詳著吳弭的臉龐，反復(fù)確認(rèn)她是不是機器人。

那一年，22歲的吳弭被迫成為一家之主，扛起了全家的責(zé)任：母親被診斷患有精神分裂癥，她帶著母親接受精神治療。她還開了一間小茶館，想著讓母親在恢復(fù)正常后接手；她也成為家中最小的妹妹（11歲）的主要監(jiān)護(hù)人，最終申請到了法定監(jiān)護(hù)權(quán)。

“我記得很多父母會疑惑，‘她（吳弭）什么時候生了這個孩子？’”彼時妹妹所在學(xué)校的助理校長托雷斯向波士頓公共廣播電臺（WBUR）回憶說，“當(dāng)吳弭還很年輕的時候，她就懂得如何為人父母。”

吳弭將這段經(jīng)歷視作她人生的十字路口——她放棄了父母替她安排好的人生劇本。成為一家之主后，在政府機構(gòu)碰到過的繁文縟節(jié)，讓沮喪的她發(fā)奮考進(jìn)哈佛法學(xué)院，攻讀法律博士（J.D）學(xué)位，并把母親和妹妹從芝加哥接到波士頓一起生活。

“遠(yuǎn)離政治”的破滅

吳弭在20歲出頭所經(jīng)歷的家庭變故，以及與政府打交道的掙扎，都牽引著她從政治“局外人”逐漸走進(jìn)波士頓權(quán)力政治的中心。

談及自己從政的決定，吳弭在今年7月的一次采訪中告訴美國政治新聞網(wǎng)站Politico，20歲左右經(jīng)歷的那場危機，讓她深切感受到了與政府接觸的沮喪與掙扎：美國的社會保障體系極其復(fù)雜；給妹妹們爭取學(xué)校補助十分繁瑣；在當(dāng)時的體制下，想要經(jīng)營小生意維持家庭運轉(zhuǎn)，各種問題接踵而至。

“我受夠了……任何需要幫助和資源的地方，都有無形的障礙需要跨越。”吳弭在采訪中坦言，這些經(jīng)歷“打破了她試圖遠(yuǎn)離政治和政府的幻想”。

與此同時，她也深知，還有許多波士頓家庭正在經(jīng)歷著她曾經(jīng)的掙扎與痛苦。和年紀(jì)輕輕被迫成為一家之主一樣，當(dāng)再次走到人生十字路口，吳弭不由自主地選擇了從政這條路。“當(dāng)我有機會能為更多家庭打破障礙，我不得不將責(zé)任扛在肩上，這仿佛是下意識的舉動。”

在吳弭步入政界之時，民主黨進(jìn)步派參議員伊麗莎白·沃倫是絕對不能繞過的一位“伯樂”。

彼時在哈佛教授合同法的沃倫，至今猶記得吳弭到辦公室找她的情景。沃倫向《紐約時報》回憶道，吳弭在法學(xué)院的第一學(xué)期因?qū)W業(yè)不夠精進(jìn)到辦公室向她道歉，但沃倫當(dāng)時并沒注意到吳弭在學(xué)業(yè)上有任何問題。“她覺得自己沒有盡力，希望我明白，她沒有任何不尊重我的意思。”

今年9月，沃倫參與吳弭的市長競選活動。

之后，她們促膝長談，吳弭講述了自己照顧母親和妹妹生活的經(jīng)歷。沃倫聽完不禁感嘆，吳弭在法學(xué)院求學(xué)，還需照顧家庭，她在25年的教學(xué)生涯中從未遇見過這樣的學(xué)生。

這次辦公室交心的談話，成為吳弭和沃倫之間密切往來的開始。吳弭在法學(xué)院的第三年，沃倫第一次競選國會參議員。吳弭參與了沃倫的競選工作，她告訴Politico，她是波士頓最早一批通過上門拜訪和打電話爭取選票的人之一。競選結(jié)束后，吳弭開始為那些在傳統(tǒng)意義上被排除在政治之外的社區(qū)提供服務(wù)。

波士頓前市議員約翰·康諾利稱贊吳弭“對實地政治有著非凡的、天才般的理解……對波士頓的邊邊角角有著過目不忘的記憶……她可以告訴你阿爾巴尼亞人在羅斯林戴爾（編注：波士頓的一個主要居民區(qū)）的六個社交場所。”

在今夏波士頓市長的初選中，當(dāng)被問及為什么會支持吳弭而不是其他進(jìn)步派候選人時，沃倫的回答直截了當(dāng)，“吳弭是家人。”

“局外人”面臨的改革挑戰(zhàn)

當(dāng)吳弭在波士頓開啟自己的政治生涯時，這座城市也正處于一個轉(zhuǎn)折點：選民越來越年輕、教育程度更高、政治立場也逐漸左傾。

她提議讓波士頓成為進(jìn)步派政策的“試驗場”——將城市開發(fā)合約重新分配給波士頓非裔所有的公司；削減警察工會的權(quán)力；免除部分公共交通的費用；并恢復(fù)一定的租金管控，這些大刀闊斧的改革想法讓房地產(chǎn)利益相關(guān)方倍感壓力。

“在市政府工作近10年，我發(fā)現(xiàn)在政府里最容易做的事就是什么都不做，”吳弭總結(jié)說，“而在試圖帶來改變的過程中，那些想保持現(xiàn)狀的人會被影響，或者感到不安，甚至遭受損失。”

“我所有的同學(xué)都開始談?wù)搮清簟！辈ㄊ款D愛默生學(xué)院（Emerson College）大四學(xué)生、22歲的本杰明·斯威舍告訴《紐約時報》，吳弭能參與市長競選“表明年輕人可以做到，我們有想法，去推動這個國家前進(jìn)、去創(chuàng)造新美國”。

與此同時，在擔(dān)任波士頓市議員的四屆任期中，吳弭也因?qū)Ｗ⒂谡畬嵸|(zhì)事務(wù)而贏得聲譽，她經(jīng)常出席一些處理瑣事的會議。在接受波士頓環(huán)球媒體公司采訪時，吳弭自己也坦言，她喜歡在平凡細(xì)小的公共工作上深耕，比如解決城市下水道和坑洞的問題。在她看來，每一個微小的項目是實現(xiàn)城市發(fā)展愿景的關(guān)鍵。

“她會讓人聯(lián)想到‘有條不紊’這個詞……仿佛一旦她把成為市長作為目標(biāo)，她就會逐一完成每一項待辦清單。”活動人士、馬薩諸塞州前交通部門官員克里斯·鄧普西告訴《紐約時報》，“她出現(xiàn)在公眾面前，處理問題，建立選區(qū)，展開對話，表現(xiàn)出一種始終如一的態(tài)度。”

WGBH電臺評論員彼得·卡齊斯也認(rèn)為，吳弭競選市長“是經(jīng)過深思熟慮、精心策劃的”。卡齊斯補充說，“她為了得到這個職位下了盤大棋，她布局長遠(yuǎn)，沒有人能做到這種程度。”

不過，可以預(yù)見的是，吳弭想要推出的進(jìn)步派政策勢必會面臨不小的挑戰(zhàn)。批評人士稱，吳弭所承諾的是她無法實現(xiàn)的變革，諸如租金管控這樣的政策在市長職權(quán)之外，需要州級機構(gòu)采取行動。

“吳弭日復(fù)一日談?wù)撝磺袑嶋H的事情……簡直是‘天上掉餡餅’。”此次波士頓市長選舉的另一候選人、持務(wù)實中間派立場的安妮莎·喬治如是評價。還有批評者警告稱，就算吳弭在選舉中獲勝，但這并不意味著她能勝任市長一職，她所推進(jìn)的議程會面對來自城市發(fā)展部門的多重阻力。

在波士頓傳統(tǒng)政客眼里，吳弭身上帶著揮之不去的“局外人”標(biāo)簽。的確，就連吳弭自己也承認(rèn)，“我從小到大未曾見過像我這樣的人掌握權(quán)力”。童年時期，吳弭在電視上看到的唯一一位美國亞裔女性是花樣滑冰運動員關(guān)穎珊；在接受美國全國廣播公司（NBC）采訪時，她回憶稱，她的家庭時常遭遇種族主義歧視，父母試圖對此視而不見，埋頭努力工作。

“現(xiàn)在是我們大膽發(fā)聲，打破‘隱形亞裔’循環(huán)的時候了。”吳弭堅信。

同樣，吳弭也深知作為市長將面臨何種挑戰(zhàn)與難關(guān)，但她早在22歲時便學(xué)會了獨當(dāng)一面。她時常想起，但鮮有提及一句母親時常對她的叮囑——“提醒弭弭：幫助他人，反思政府。”