下載客戶端

登錄

灰塵就是空間本身。｜新書

2021-11-04 17:04

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

今天這本新書，

將為你帶來非常奇妙的閱讀體驗。

把手機橫過來吧。

引入

下滑瀏覽更多

感到皮膚開始軟化并恢復彈性的時候，中環小區的春天就開始了。

在照片和文字里，看似明確的城市方位名詞終究消融在晝夜流轉的生活劇目中：老人們不斷把廢棄椅子挪進小花園。風箏出現又消失。等到了秋天，人們就帶著狗在樟樹下的空地上看夕陽。

觀看和相遇看似漫無目的，實則撿拾、連綴起生活中存在的碎片。它記錄了人與蟲魚草木相互遭逢的瞬間，也記錄了人與人之間微妙的社交尺度，青春時期的精神叛離，凡常日子里的溫情與倔強。目光和思考消弭著城市有形與無形的邊界——一些是由水杉、月桂和珊瑚樹所構筑的邊界，還有一些則是由禁忌和沉默所構筑的。城市不只是空間的集合，也是時間本身。四季更替，蒼老和成長，成為書中勾繪的隱秘脈絡。

灰塵本來是許許多多

有差別的事物變得

無差別之后的存在形態。

灰塵就是空間本身。

下滑瀏覽更多

沒有哪座山或哪條路可以壟斷春天，只是世界上其他地方的春天，我所知不多。馬可出生后，春天就變成了和過敏性支氣管炎無休止的對抗，生活的重心隨之從街道轉到小區。早春時節不間斷地替孩子添衣服減衣服，本來就是中國家長的神圣職責，尤其是孩子們在剛剛萌芽的花木之間穿行的時候，總有人拎著衣服在背后追趕，但在他們被逮到之前，你不會知道家長是嫌他們穿得太多還是穿得太少。就我而言，馬可出生一周后回醫院打疫苗那天穿著不合適，漸漸變成了每年此時的一個心結。這個心結總是要到氣溫穩定在20度上下，也就是玉蘭花期已過，櫻花正在收尾，樟樹換葉，石楠花狂野的氣息充斥小區，而野薔薇即將迎來盛花期的時候，才能解除。

下滑瀏覽更多

買過了菜，還要買一點早餐。油條、豆漿、糍飯糕、肉包子、雜糧煎餅和雞蛋灌餅，方便帶走。傳統一點的顧客不喜歡一次性塑料袋。他們總是帶一口奶鍋。

并不是所有攤位都是固定的。總有一兩個攤位是開放的和流動的，有時候賣舟山來的咸魚和蝦干，有時候賣河北來的涼席和便帽，有時候賣內衣，有時候賣馬夾，有時候賣神奇的抹布，有時候賣神奇的不粘鍋。

有一年秋天，菜場進門處擺出來一只大澡盆。澡盆里堆滿菱角。菱角是綠色的，沒有角，據說只產在嘉興的南湖。在金庸小說里，天真頑皮的少女曾用這種菱角丟擲風塵落魄的俠客，引出了許多故事。

下滑瀏覽更多

大約到6歲時，馬可逐漸表現出對商業的興趣，經常在家里暢想各種商業計劃。說到做到，他在家里擺攤賣貨，為自己籌資。商品包括玩具零件、他的畫作、手工作品和從戶外收集的各種零碎物品：枝葉、花果、樹皮、種子、蟬蛻、羽毛……我們作為終極買家，最后不勝其煩。這促使他決心去小區廣場推銷這些難以估價的貨物。他去的時候，天色還早，西邊還有些金色的光線殘留樹梢，大理石地面正在緩慢地釋放熱量，那種熱量迫使孩子們跑來跑去。他們的頭發濕噠噠的，汗水順著鬢角和后脖頸直往下流。家長們像一顆顆陀螺，圍繞著一個看不見的中軸旋轉。馬可結結巴巴地打斷家長們的公轉運動，向他們推銷在楝樹下拾到的球果，以及從蒲公英上剪切下來的潮濕花枝。人們開始感到驚愕，然后才覺得滑稽，最后，在一位年輕媽媽的熱心張羅下，在場的成年人紛紛對馬可表示了支持。這位媽媽提供了全場購買所需的零錢。

夏佑至

學者，生于安徽，現居上海。著有《干掉攝影師》（2013）、《上街》（2019）。

現在可以

把手機轉回來啦

三輝圖書｜南京大學出版社

2021年8月

ISBN ：978-7-3052-4152-9

定價: 49.00

上架建議：隨筆、攝影

《蒙塵記》是夏佑至的第二部圖文作品，源自作者在上海中環某小區生活的，說長不長、說短不短的一個十年。它以百余幅照片和數十則的隨筆文字，寫下關于平凡生活和微小之物的詩篇，也記錄下了那些過分熟悉的、等待講述的，和還未發生的故事。

不是序\春

踢毽子的人

夜跑記

謎之少女

養蠶記

六片樹葉

尋寶記

醫生和電梯

蒙塵記

冬

放風箏的人

捕鼠記

狗也老了

失聰記

貓怎么辦

泰森

滅蟲記

秋

中環村莊

買菜記

涼席與羊毛衫

就醫記

街角球場

宜家食堂

游園記

夏

黃鼠狼

捉蟬記

油漆工與床墊

種花記

午餐特色幼兒園

理發記

電視時代

搬家記

也不是跋\樂高城市

人與植物的相遇總是充滿偶然。無論是沿途中對身旁龐然大物的一瞥，或是在花木市場上目光鎖定的時刻，又或是某個早晨帶著一分無奈和三分驚奇在陽臺花盆角落捕獲不速之客。但當你在心里默念出一個名字，或決定帶它一起回家，又或許不過是報以認真的凝視，你們之間就擁有了獨特的關聯。

就像《蒙塵記》書里的某位小小主角，關懷備至地照料著從自家陽臺花盆移栽到小區花壇樹下的牽牛花，為它做不必要的插條、除草、松土，在雨后戴著頭盔去檢查花有沒有被風吹壞；也有的時候，會關切地將植物連根拔起，觀察根系的發育狀況。牽牛花幸運地開花結籽，卻在一次集中修剪時被清理干凈。所幸還有散落的花籽，這一次，被種在了更多的地方。

帶著一種充滿未知的期許，我們準備了這份特別的周邊禮物。

你將收到隨書獨家附贈的一袋身份不明的種子，參照養護提示種下它，你就開啟了與它之間的獨一無二的故事。