【編者按】沈仲章先生曾師從中國現(xiàn)代民族音樂一代宗師劉天華學(xué)習(xí)音樂，又協(xié)助劉半農(nóng)、羅常培等學(xué)者研究語言及民俗。抗戰(zhàn)時(shí)歷經(jīng)艱險(xiǎn)，將國寶居延漢簡(jiǎn)運(yùn)往香港。上世紀(jì)四十年代又輔佐徐森玉保護(hù)整理珍貴文物圖籍。后半生他主要從事工商業(yè)與慈善業(yè)，并致力于民間文化與民族音樂救護(hù)工作，尤其是古琴資料。其女沈亞明藏有一封陳寅恪于1942年3月19日寫給沈仲章的信，決定將此信發(fā)表之際，她又找到了陳寅恪的二女兒陳小彭與她的一次談話錄音，主要圍繞著對(duì)沈仲章的回憶展開，時(shí)間恰為2015年3月19日，沈亞明“非常感慨整整七十三年后的同月同日，兩位故交的女兒得以長(zhǎng)聊父輩往事”，于是選取部分談話，整理成文。

“沈先生來了”

沈：我想請(qǐng)您隨便聊聊。你們?cè)谙愀鄣臅r(shí)候，您大概是幾歲到幾歲？

陳：我這一次在香港是三十幾年。（先前交談中，小彭姨提到她定居香港已經(jīng)三十多年了。） 以前，好像就是我小學(xué)二年級(jí)吧。嗯，現(xiàn)在我的記性差，那個(gè)時(shí)候，就是抗戰(zhàn)的時(shí)候，我們離開的時(shí)候小學(xué)一年級(jí)，六歲。離開北京以后輾轉(zhuǎn)，在桂林住了一年左右吧，就到香港。這個(gè)時(shí)候小學(xué)二年級(jí)，七歲吧。（查了資料，寅恪先生一家1937年11月離開北平，1938年1月底到香港。1月31日是舊歷新年，小彭姨在那天滿七歲。）

沈：嗯。我知道您還記得我父親，我不知道您還記得不記得……大概的印象啊，或者有沒有什么事……

陳：（急切插入）記得，記得，非常記得！

沈：他只說常常到你們家去的，但是去干什么他也沒有說。

陳：……（此時(shí)小彭姨插入，同時(shí)說話，錄音聽不清。）

沈：說吧，您說吧，就說您小時(shí)候的記憶。

陳：我回憶一些事情，把它記錄下來吧，我想是這樣：嗯，那時(shí)我小學(xué)二年級(jí)，大概是七歲左右。我們?cè)谙愀鄞蠹s是住了四年的時(shí)間，在這四年里頭呢，最早是住在靠近香港大學(xué)，因?yàn)槲覀兏S地山比較熟嘛，有種種關(guān)系，你知道吧？

沈：我知道，我知道。我也寫過一篇我父親……（我沒來得及說出下半句“與許地山的文章”，也沒來得及告訴小彭姨，我那篇文章刊載于《傳記文學(xué)》2014年11月號(hào)。）

陳：這兩張相片就是在他們家旁邊羅便臣道，那個(gè)房子里照的，那個(gè)陽臺(tái)上照的，就是最后給你那兩張相片。（通電話之前，小彭姨曾用電子郵件或微信等其他途徑告知，她家在香港期間，除了偶爾去照相館，家庭生活照都是我父親拍攝的。小彭姨還陸續(xù)給我傳來一批“令尊的作品”。其中有兩張是她和她姐姐陳流求的兒時(shí)合影，小彭姨特地注明從未發(fā)表過。）　

后來發(fā)給你都已經(jīng)發(fā)表在《也同》里了。《也同歡樂也同愁》是我們?nèi)齻€(gè)人記錄的一本書。我寄了本給唐三姐，你以后可以問她借了看嘛。　（唐三姐是心理學(xué)家唐鉞的三女兒唐子仁，現(xiàn)居美國。寅恪先生與唐鉞先生從年輕時(shí)就一直是好朋友。陳唐兩家在廣西曾為鄰居，那時(shí)兩家孩子正當(dāng)學(xué)齡，經(jīng)常一起玩耍。唐子仁排行第三，年又長(zhǎng)于陳小彭，因此后者稱其“三姐”。唐子仁夫婦都是我父親的好朋友，與我們?nèi)叶己苁臁Ｌ谱尤适强粗议L(zhǎng)大的，相當(dāng)親近。）

沈：行，行，我可以。

陳：啊，就是他來羅便臣道那兒。因?yàn)槲椰F(xiàn)在記性也不是很好，那個(gè)時(shí)候我對(duì)他的印象還不是很深。

后來我們搬到一個(gè)住得很久的房子里，就在九龍，太子道369號(hào)。那個(gè)房子就叫作“洽廬”Happy House。房東蓋了一個(gè)房子，我們租的，住在三樓。那個(gè)時(shí)候他來的時(shí)候，就有相當(dāng)?shù)挠∠蟆Ｎ覀兘兴颉取?/p>

他來的時(shí)候，我只知道，感覺到他是我父親的一位年輕的朋友。因?yàn)椋腋赣H的朋友多數(shù)都是年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦玻任腋赣H年輕。我也不知道他是跟我父親什么關(guān)系，這我就不知道了。什么學(xué)生也好，什么也好，我都不知道。我只知道有一位沈先生，他很年輕，來了我們家。我們小孩都非常喜歡他，他跟我們玩嚒。

他經(jīng)常穿著一套中等灰色，偏深的，就是銀灰色的但是很深的一種，灰色的西裝。我記得他多數(shù)時(shí)候喜歡穿著黑皮鞋，可能是吧？嗯，西裝是一套一套的。

還就是中等偏瘦。高矮中等，人偏瘦，就跟相片上一樣。（通話之前，我曾給小彭姨寄去幾張相片，其中一張是父親1940年在香港，正是父親為陳家常客之時(shí)。）

我就記得有這么個(gè)沈先生，常來看我們。來了也跟我們到花園里去照相。因?yàn)椋夷赣H身體也非常不好，她有心臟病。

沈：嗯嗯，聽說過。

陳：啊，就是在我這兒只能知道有七張，一共發(fā)給你的七張相片。對(duì)吧？

沈：嗯，大概是，我倒也沒數(shù)。可能有，反正挺多的。

陳：因?yàn)橛形鍙埵前l(fā)表的。那兩張后來我給你的，沒有注明誰誰誰，就是在我家里沒有發(fā)表的。但是在流求啊、美延那還有沒有呢，我就記不起來了。（流求，寅恪先生長(zhǎng)女；美延，寅恪先生幼女。）

他照的相片質(zhì)量非常好。到目前為止還能夠保持質(zhì)量，很不錯(cuò)。而且我覺得也有一定的風(fēng)格。

專業(yè)人士一定可能看出來他所用的技術(shù)，他喜歡用什么樣的規(guī)格來照相。因?yàn)樗孟裼行I(yè)水平吧，我就這樣感覺。

沈：謝謝。

陳：因?yàn)槲腋赣H當(dāng)時(shí)多數(shù)是不在香港的，就是在香港的時(shí)間比較短。就僅僅四年中，我只能記起這四年中的情況吧，就一共是七張相片。

他常常來看我們，就是有時(shí)候我父親不在香港，因?yàn)樗诶ッ鳎褪俏髂下?lián)大嘛。

那個(gè)時(shí)候他也身體很不好，在那個(gè)高原。而且那個(gè)時(shí)候，知識(shí)分子也相當(dāng)?shù)那蹇唷Ｄ莻€(gè)錢呢，老是貶值。也匯不過來，匯過來有時(shí)又耽誤一個(gè)多月，有時(shí)不止啊。就是拿不著錢，我們?cè)谙愀垡彩窍喈?dāng)?shù)睦щy。

我母親有一次生病啊，我父親也不在香港，他也來看望我們。這個(gè)是他來的情況啰。

沈：您說得非常像我父親，雖然我那時(shí)還沒……

陳：我不太聽得清楚。

沈：您說得非常非常像我的父親。雖然我父親五十多歲，五十過了才生我，以前的事情我不知道，但是他一直跟我講故事啊，所以我對(duì)他的了解，反而比我哥哥姐姐多一點(diǎn)兒。說得非常像我父親。

陳：像你父親？

沈：嗯，我父親是很喜歡跟孩子玩的，所以我想他……

陳：哎，哎。我們印象很深的。“沈先生來了！”我們就好高興。他有的時(shí)候好像還變些什么小小的魔術(shù)啊什么的，那種逗著小孩玩的。

沈：對(duì)，一定是他！他會(huì)，他會(huì)干這些事，他很喜歡。

陳：他是學(xué)這個(gè)的？

沈：沒有，他就是喜歡。這些不知他哪兒學(xué)的。

陳：頭斷掉啦，……

沈：嗯？噢，手指頭藏掉，斷掉呀，噢，呀！他會(huì)，他會(huì)！他也逗過我！

陳：手指頭斷掉了呀，大手指頭斷掉了，那種呀，你記得嗎？

沈：我記得，他也逗過我，他會(huì)！他特別喜歡跟孩子玩。他有的時(shí)候，還會(huì)在鼻子上頂東西呀，肩膀上頂東西呀，我不知道他有沒有跟你們玩過這些？

陳：但是為什么那回我們?cè)诩馍尘啄莻€(gè)渡輪，叫做Star Ferry，好像是叫做什么“天星小輪”吧。上次我寫了個(gè)注的“天星小輪”，就是渡輪。但是到哪去我就記不清楚了。也許是上山頂去坐纜車啊，是不是？我就不敢那個(gè)了。（“那個(gè)”指代猜測(cè)之類的意思。）帶我們上山去坐纜車啊，上山有一個(gè)電纜的車。但是我們上哪兒去呢？他就是跟我們一起坐渡輪。我很欣賞那張相片，所以還一直保留，文化大革命也沒丟掉啊。

沈：（找出相片）嗯，很活，您的那雙眼睛很活很活。

陳：但是我沒有門牙，那個(gè)時(shí)候可能換牙吧。

沈：那才可愛呢。我知道小時(shí)候肯定不想露嘴巴，現(xiàn)在大了來看，一定覺得那時(shí)很可愛。太可愛了。

陳：小孩子好玩，任何小孩都好玩。只要不是太怪，就都是好玩。

沈：對(duì)對(duì)對(duì)，天真嘛，純樸，就自然才好嘛。我猜想我父親喜歡跟孩子玩。我正想問你們?nèi)ツ膬耗亍Ｒ话阄腋赣H帶你們出去，您媽媽也不一定去？

陳：大人也在的。那時(shí)候，不是說他一個(gè)人帶我們兩個(gè)人，我估計(jì)大概全家也去玩。上哪去玩我實(shí)在想不出來。我們過海多數(shù)是去港島那邊，或者是上那個(gè)爬山——到山頂去的纜車，但是有沒有其他的，我就記不清楚。這是說那張相片吧。

沈：嗯。那張相片。

陳寅恪的求援信

以上談話，雖然日期是個(gè)巧合，內(nèi)容倒不是討論七十三年前同月同日的陳寅恪致沈仲章函。但可作為“舉例”，說明收信人與發(fā)信人家庭之相熟。若想進(jìn)一步了解兩位故交的關(guān)系，可參見拙文《沈仲章與陳寅恪之緣》（《傳記文學(xué)》2015年2月號(hào)）。我還以為，發(fā)表這份節(jié)錄，可以配合《陳寅恪致沈仲章1942年3月19日函》的公布。該函掃描件以及識(shí)讀如下：

錫馨兄左右：日前奉復(fù)一片，想已達(dá)覽。弟困居此間，開滬之船（指普通搭客之船）遙遙無期。親友之留而未去者俱窮極，不能救濟(jì)，恐不久即將斷炊。至于舊病之復(fù)發(fā)，更無論矣。故必須籌措借撥，支持?jǐn)?shù)月，或可待船至上海。否則為餓莩無疑。現(xiàn)在親友居內(nèi)地者，交通斷絕，不能通音信。聞森老近在滬，不審其有熟人在港或轉(zhuǎn)托友人可以稍事通融否？弟略有飾物存滬（非親自不能取出），俟到上海必可照數(shù)奉還也。

專此奉懇，敬叩

旅安 弟寅恪拜啟 三月十九日

森老處希代問候，不另函。

弟仍居 九龍?zhí)拥?69號(hào)二樓。

對(duì)這封陳函的年代、格式和人名等，需要作些簡(jiǎn)單解釋：

陳寅恪先生給我父親沈仲章的這封親筆函，落款日期是3月19日。我發(fā)現(xiàn)此函時(shí)，沒看到實(shí)寄封，信紙?zhí)自谝粋€(gè)白信封里，上有父親手書“寅恪師函”。從信中內(nèi)容可知，該函寫于日軍占領(lǐng)香港陳家受困之時(shí)。推算起來，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于1941年12月，寅恪先生于1942年5月逃離香港，7月從廣西又給我父親發(fā)過一封信。因此，這封3月19日函，年份無疑是1942年。

寅恪先生的三個(gè)女兒陳流求、陳小彭和陳美延授權(quán)發(fā)表此函，并校勘了識(shí)讀。遵照她們的指點(diǎn)，依循舊時(shí)書信慣例及原函格式，“尊稱”“敬稱”以空格頂格表示，“謙稱”采用小字，插入語加了括號(hào)。

函中有兩個(gè)人名必須注解：一個(gè)是信首抬頭“錫馨”，那是父親本名，也是他上小學(xué)時(shí)用的學(xué)名。在我家這族沈氏里，父親的排行是“錫”字輩。“仲章”可以說是他的字，他虛齡十三之后，基本以字行。抗戰(zhàn)期間父親因?yàn)閾尵染友訚h簡(jiǎn)，又參與其他保護(hù)文物的活動(dòng)，在淪陷區(qū)用“沈仲章”不安全，便改用不為一般人熟悉的本名“沈錫馨”。

另一個(gè)是“森老”，出現(xiàn)了兩次。那是徐森玉，又名徐鴻寶。按說陳寅恪生于1890年，徐森玉生于1881年，相差不過九歲，算同輩人。但寅恪先生尊森玉先生為“森老”，可見敬重之意。父親與森玉先生關(guān)系極為密切，故信末有“不另函”之語。我有理由猜測(cè)，寅恪先生希望通過沈仲章，讓森玉先生了解他的艱難處境，以便把求援呼叫傳出去。關(guān)于這一點(diǎn)的討論以及幾乎逐詞逐句的全信解讀，請(qǐng)參見《新文學(xué)史料》2016年第3期刊載的另一篇拙文。

（本文原題為《七十三年后：與陳小彭談我的父親沈仲章》，載于2016年8月28日的《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬）