獲奧斯卡提名的《布魯克林》女主角，《007：天幕危機(jī)》里的Q博士，《權(quán)力的游戲》里的“塞外之王”，再加上少女網(wǎng)紅時(shí)尚博主……讓這些人齊聚17世紀(jì)北美麻薩諸塞州的小鎮(zhèn)，上演一場人性的考驗(yàn)，會是一種什么樣的畫風(fēng)？

說起美國劇作家阿瑟·米勒的名作《薩勒姆的女巫》，與中國也有一段淵源。1978年，阿瑟·米勒來華訪問，中國戲劇大師黃佐臨請其推薦一部自己的劇作，阿瑟·米勒就推薦了這部《薩勒姆的女巫》。

自從這部劇1981年在上海人民藝術(shù)劇院上演以來，國內(nèi)已排過多個(gè)版本，其中最經(jīng)典的當(dāng)屬2002年王曉鷹導(dǎo)演的國家話劇院版。

阿瑟·米勒的原劇名“The Crucible”意為“嚴(yán)峻的考驗(yàn)”。暗黑氣質(zhì)的中文版劇名在吸引目光之余，也曾引來誤會。據(jù)說常有國內(nèi)觀眾觀劇前提出“那是部魔幻劇嗎？和《哈利·波特》有關(guān)系嗎？”之類的問題。

實(shí)際上，《薩勒姆的女巫》里沒有巫鬼，只有裝神弄鬼的人：17世紀(jì)末的薩勒姆小鎮(zhèn)上，有人看到一群少女在林間神秘地舞蹈，此后牧師的女兒貝蒂莫名昏迷。村民當(dāng)中流言四起，說少女們中了巫術(shù)。而這都是一個(gè)叫阿碧格的少女一手策劃的：她曾在農(nóng)民約翰家為仆，和約翰有了奸情，被約翰的妻子伊麗莎白發(fā)現(xiàn)后趕出家門。為了報(bào)復(fù)伊麗莎白，她帶領(lǐng)少女們在林間跳舞，飲血詛咒伊麗莎白。

被人發(fā)現(xiàn)后，為掩蓋行徑，阿碧格假裝無辜，說貝蒂是因中了巫術(shù)昏迷，還威逼其他少女統(tǒng)一口徑，稱為薩勒姆的女巫所害。少女們到處指認(rèn)村里的女人為女巫，伊麗莎白也遭到了阿碧格的構(gòu)陷，被關(guān)入監(jiān)獄。

約翰本就因同阿碧格的私情心懷內(nèi)疚，被牽扯進(jìn)女巫案后，最后時(shí)刻決定不誣陷其他人，決然走向了絞刑架。

阿瑟·米勒的原劇本里有大量的注釋。他考證了歷史上薩勒姆女巫一案的卷宗，認(rèn)為這件導(dǎo)致數(shù)十村民被絞死、數(shù)百人下獄的驚天冤案，雖是由幾個(gè)少女的謊言引發(fā)，卻被村里別有用心的人推波助瀾。

這些人或因地產(chǎn)糾紛與鄰居結(jié)仇，或因不滿村里人推選的牧師而積怨已久。趁著所謂“女巫案”的契機(jī)公泄私憤，將仇家指控為女巫。

阿瑟·米勒在1950年代寫出這一劇本，影射的是當(dāng)時(shí)橫行美國的麥卡錫主義，捕風(fēng)捉影將文藝界人士扣上“共產(chǎn)主義者”的帽子，進(jìn)行政治審查和迫害。

《薩》劇在中國上演之初，觀眾聯(lián)想到“文革”期間四人幫造成的冤情，痛哭流涕的、義憤填膺的，舉目皆是。

此次百老匯復(fù)排版《薩勒姆的女巫》，因一眾國際卡司陣容強(qiáng)大，排練初期就萬眾矚目。甫一上演，一票難求，留給我等囊中羞澀的學(xué)生黨的余票更少。我兩次在開演前提早排隊(duì)，才買到視線有部分遮擋的折扣票。

復(fù)排版導(dǎo)演伊凡·范·霍夫（Ivo van Hove）是比利時(shí)人，2014年復(fù)排過阿瑟·米勒的另一名作《橋上風(fēng)景》，結(jié)尾處一場從天而降的血雨將觀眾震撼得目瞪口呆，獲得托尼獎最佳導(dǎo)演獎和最佳復(fù)排話劇獎。

由他來執(zhí)導(dǎo)《薩勒姆的女巫》，戲迷們似乎應(yīng)該一百個(gè)放心。不過實(shí)際效果真的如此嗎？

范·霍夫版《薩勒姆的女巫》，看得出在舞臺設(shè)計(jì)方面另辟蹊徑。整個(gè)舞臺如同一個(gè)現(xiàn)代美國中學(xué)的教室。開頭略去了少女們林中起舞的引子，代之以少女們在桌椅整齊的教室里瑯瑯晨讀。光從臺側(cè)的“大落地窗”外打進(jìn)來，倒是符合阿瑟·米勒原著中的舞臺提示“晨熹通過鉛條窗格玻璃照灑進(jìn)來”。

隨即大幕落下，幕啟時(shí)桌椅已七零八落，一張課桌上躺著牧師昏迷的女兒。從此這個(gè)教室場景幾乎沒有變過，既是牧師的家，又是農(nóng)夫約翰的家，還是審判女巫的法院，僅通過調(diào)整舞臺頂部日光燈管的亮度區(qū)分場景。

這種設(shè)計(jì)固然有新意——如法院審問犯人時(shí)，日光燈管像接觸不良一樣時(shí)明時(shí)滅，給人逼仄的急迫感。

然而過度追求場景的統(tǒng)一，也使簡約的舞臺設(shè)計(jì)流于形式主義。比如第二幕將教室改造為約翰的家，將所有桌椅推到一邊，偌大的舞臺上只剩下約翰伊麗莎白夫婦倆和一個(gè)火爐。

大概導(dǎo)演想營造出家中雖尚存一絲溫情、奈何家門外風(fēng)云變幻的蒼涼感，可要把這空空蕩蕩的空間硬說成是“家”也太過牽強(qiáng)，何況火爐旁懸掛的液化氣罐讓人分分鐘穿越出戲。

范·霍夫版《薩》劇舞美最大的亮點(diǎn)，就是舞臺后側(cè)懸掛的一塊透明“黑板”。這塊黑板上既可以用粉筆寫字，呼應(yīng)“教室”的主題，又作為屏幕顯示預(yù)制的動畫，讓粉筆小人飛來飛去以表現(xiàn)“巫術(shù)”主題。

約翰在黑板上默寫“摩西十誡”卻獨(dú)獨(dú)忘了“不可奸淫”，為阿碧格所迫不敢說出真相的女仆瑪麗一次次在黑板上寫下“I cannot（我不能）”直到粉筆斷裂……這塊黑板為展現(xiàn)人物內(nèi)心的掙扎立下了汗馬功勞。

如果說舞美雖有爭議但至少新意迭出，那么服裝方面，濃濃的現(xiàn)代感就更是見仁見智了。

傳統(tǒng)版《薩》劇以清教徒的服裝為主，古樸而禁欲。想到一個(gè)春心萌動的少女禁錮在這樣令人窒息的氛圍里，阿碧格對有婦之夫約翰的愛倒令人同情了。

而范·霍夫版《薩》劇男性角色都穿深色西裝或大衣，少女則統(tǒng)一穿著教會學(xué)校式的襯衫、毛衣和短裙——但凡對亞文化有些了解的觀眾，不可能看不出“校服短裙”里的挑逗意味。

正因如此，范·霍夫版《薩》劇遭到最多的批評就是“太直白”、“性感氣息令人不適”。尤其是主題海報(bào)上的羅南還以傳統(tǒng)服飾出現(xiàn)，被觀眾詬病有掛羊頭賣狗肉之嫌。

直白，似乎是范·霍夫版《薩》劇的一大特質(zhì)。第二幕結(jié)尾，約翰知道妻子伊麗莎白莫須有的罪名已無可挽回，感慨道：“我們還是原來那樣兒，只不過現(xiàn)在個(gè)個(gè)暴露了自己的真面目。狂風(fēng)，上帝的刺骨的寒風(fēng)，就要刮起來嘍！”此時(shí)舞臺上真的一陣電閃雷鳴，狂風(fēng)大作。

還有阿碧格帶領(lǐng)幾個(gè)少女裝瘋賣傻、假裝受到了巫術(shù)的蠱惑時(shí)，其中一人真的吊著威亞飛了起來。

一些《薩》劇老戲迷對范·霍夫的新穎處理十分不滿。畢竟阿瑟·米勒創(chuàng)作此劇的目的，就是為了揭露人為了私欲可以怎樣無中生有、互相攀扯，把不存在的巫術(shù)說得煞有介事。

《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上就有網(wǎng)友評論說，范·霍夫弄得薩勒姆好像真出了女巫似的，“如此說來，阿碧格和少女們倒是舉報(bào)有功咯？”

無論對導(dǎo)演強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格評價(jià)如何，觀眾們對幾位大牌明星的表演都交口稱贊。雖然幾位主演都是80后乃至90后，他們光輝的履歷并不亞于老戲骨。

飾演“心機(jī)婊”阿碧格的西爾莎·羅南（Saoirse Ronan），從小在一個(gè)愛爾蘭小鎮(zhèn)長大，變身薩勒姆小鎮(zhèn)上英國清教徒的后代綽綽有余。

不少影迷是看著羅南長大的：《贖罪》里敏感固執(zhí)的少女作家，《可愛的骨頭》里從天堂俯視人間的少女，《布達(dá)佩斯大飯店》里勇敢堅(jiān)毅的面包房女孩……今年才22歲的羅南好像可以用她深不可測的藍(lán)眼睛洞穿一切。

飾演農(nóng)夫約翰的本·威士肖（Ben Whishaw）是英國戲劇界的當(dāng)紅小生。他在《007：天幕危機(jī)》和《007：幽靈黨》里塑造的新版Q博士外形瘦削，頂著亂蓬蓬的宅男頭，和《薩勒姆的女巫》老劇迷心中約翰高大堅(jiān)毅的形象相去甚遠(yuǎn)。

不過，文藝片愛好者若能想起小本在《龍蝦》里那個(gè)一言不合就撞墻的小男人形象，就知道他的爆發(fā)力毋庸置疑。

此外，曾在《權(quán)力的游戲》中飾演曼斯·雷德、在《羅馬》中飾演凱撒大帝、在1997年版《簡·愛》中飾演羅切斯特先生的塞倫·希德（Ciarán Hinds），在本劇中飾演世故的丹佛斯副總督，從頭到尾執(zhí)拗地相信阿碧格的謊言。

而美國知名的少女時(shí)尚博主泰薇·蓋文森（Tavi Gevinson）自從兩年前挑戰(zhàn)了經(jīng)典話劇《我們的青春》（This is Our Youth）里的叛逆少女一角之后，跨界玩得一發(fā)不可收拾。她在本劇中飾演搖擺不定的女仆瑪麗，被阿碧格玩弄于股掌之中。

看小本和羅南之間的禁忌之戀能迸發(fā)出怎樣的火花，是范·霍夫版《薩》劇最令人期待的部分。宣傳方對觀眾的小九九心知肚明，在Playbill（百老匯劇場場刊）封面上特地選用了小本把羅南推倒在桌子上的劇照。

事實(shí)證明，80后的小本與90后的羅南這對青春版cp產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，使傳統(tǒng)上阿碧格和約翰的蘿莉大叔組合多了一點(diǎn)溫度。

羅南版阿碧格一頭金發(fā)被日光燈照得生冷，深邃的藍(lán)眼睛望著約翰，用她的英式口音連珠炮似地謾罵伊麗莎白“是個(gè)冷冰冰、假裝哭哭啼啼的女人，可你聽任她擺布！”

小本版約翰欲說還休，捶足頓胸，一個(gè)教徒對婚外情的糾結(jié)溢于言表。

視覺效果與演技之外，《薩》劇主創(chuàng)選擇2016年夏季這個(gè)時(shí)間點(diǎn)復(fù)排，為阿瑟·米勒的政治寓言又蒙上了一層現(xiàn)實(shí)色彩。

《薩勒姆的女巫》劇本原是每個(gè)美國中學(xué)生必讀的書目，在美國觀眾看來，于總統(tǒng)大選前夕重溫此劇，亦有益于在政治家煽動性的言語中保持理性。

縱觀全球，為了贏得選票或歪曲事實(shí)，或?qū)⒘硪蝗后w一棍子打死的政治家比比皆是。

特朗普為了迎合白人藍(lán)領(lǐng)階層排外的情緒，將墨西哥移民稱為“毒販和強(qiáng)奸犯”；英國退歐派為將投票者拉入自己陣營，夸大英國財(cái)政支出中貢獻(xiàn)給歐盟的比例，而《金融時(shí)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，無論是英國的穆斯林人口比例還是英國政府每年留給歐盟的預(yù)算，都比民調(diào)中英國人想當(dāng)然以為的要小得多。

阿瑟·米勒在劇本中寫道：“薩勒姆居民為了良好的意圖，甚至是嚴(yán)正的意圖而發(fā)展了一種神權(quán)政治，一種政教結(jié)合的力量，其作用就是要保持社會上的一致性，不讓任何分裂現(xiàn)象出現(xiàn)，以免物質(zhì)上或思想上的敵人有可能來破壞它。然而，一切體制組織都是而且必須是建立在排外和禁令的想法上的。”

范·霍夫版《薩》劇末尾，狂風(fēng)呼嘯著穿過教室殘破的門窗，千萬張飛舞的碎紙片將舞臺掩蓋，仿佛試圖塵封一段無法塵封的歷史。

六十年后的今天，阿瑟·米勒原本影射的麥卡錫主義已成為過去，但三人成虎的威力，仍值得警鐘長鳴。

上海文藝評論基金特約刊登