1680年，清康熙十九年，也是王時敏人生的最后一年。在生命的最后時光，他走得并不平靜。第六個兒子王扶自去年患上脾疾，這年入春便惡化，二月時已藥石難醫，終于在三月初七這天溘然長逝。

王扶雖沒有足以留名史冊的才能或是功績，但他秉性廉潔，甘于淡泊，兩度喪偶后，自認福薄，不愿再耽誤他人之女，就既不復娶，也不置婢妾。如此正直善良的兒子，卻讓老父親在死前不久經歷了一番喪子之痛。

三月十六日，王家家祠失火，“祖先木主，盡為灰燼”——王時敏的父親王衡、祖父王錫爵，他們的牌位在烈火中與尋常的柴火似乎并無差別，就像無數人結束一生后，都化為一抔黃土。

六月八日晚，他夢見西方三圣人現出金身，前來要引度他。第二天他的寒疾驟然發作，病情加重，后來惲壽平與王翚一同來看他——“來謁病榻，一見而別”。

這短短八個字，實在無法概括惲壽平與王時敏的情誼。這次見面，是王時敏第一次也是最后一次見到惲壽平。若是放在普通人身上，一面之緣能算什么呢？但對于王時敏來說，這已算是平生夙愿得償，在多舛一生終點前的短暫時光里，命運到底還是對他網開一面，如果說還有遺憾，那就是已經時日無多的王時敏，無法與惲壽平宴飲出游，飽覽吳中的湖光山色，盡情地互訴衷腸。

（清）王翚《云山競秀卷》局部，天津博物館藏

因為這短暫的會面之前，是長達十年的牽掛與思念。而“緣”的起因，也是《鷲峰緣》的來源。

王時敏一家很早就與戲曲結緣，并且對戲曲在吳中的風行推廣起到了舉足輕重的作用。祖父王錫爵官至首輔，權傾一時卻始終正直廉潔，“平生不私一介，不害一人”，卻也因此不可能不樹敵。得罪高拱后他被貶南京，又因張居正奪官，他干脆辭官回了蘇州太倉。隱居賦閑時他大力培養了王府的戲班，并讓湯顯祖的《牡丹亭》首演成功，讓昆曲登上了大雅之堂。

王時敏之父王衡，經過一番科場波折，便放下了出仕的念想，經營家樂，嫻于度曲，過著文酒曲宴的生活，也成了明代雜劇家中的佼佼者。他為王錫爵七十大壽所撰寫編排的《真傀儡》，以戲場寓官場，“戲中串戲”，半真半假，精練概括了王錫爵晚年的政治生涯，看得王錫爵連連搖扇點頭，會心而笑。至于《鷲峰緣》，則是王時敏之子王抃的作品，如今雖已散佚，但可以肯定的是其故事梗概便源自惲壽平的傳奇人生。

（清）王翚《寒山欲雪圖》，浙江省博物館藏

惲壽平本為官宦書香世家子弟，父親與堂伯都能文擅畫，十一歲那年，父親不滿晚明的腐朽統治，就將家中事務交給長子，帶著剩下的兩個兒子隱居浙江天臺山，本想無事而終，然而清軍入關，在江南一帶大肆屠戮，父子三人只好再逃到福建。父親和長兄在建寧參加抗清武裝，不久后長兄戰死，父親外出求援，幸免于難，但惲壽平與次兄一同尋父時被亂軍沖散，孤苦無依的惲壽平成了清軍的俘虜，父子兄弟就此生離死別，天各一方。

本來俘虜的命運，無非被殺或被奴役，但惲壽平的人生出現了另一種千載難逢的可能性——建寧總督陳錦的夫人想打造首飾，見了很多圖樣都不滿意，一位被陳府收留的歌伎知曉惲壽平畫藝出眾，就把他推薦給總督夫人。

（清）惲壽平《百合圖》，中國臺北故宮博物院藏

不曾想總督夫人一見年少俊朗又德才出眾的惲壽平，聯想到自己膝下無子，喜出望外，當即將他收為義子。于是惲壽平從一個境遇朝不保夕的俘虜，眨眼間就成了尊貴的總督公子。

（清）惲壽平《萬橫香雪圖》，中國臺北故宮博物院藏

惲壽平在陳府過著錦衣玉食的優渥生活，內心卻幾乎沒有一刻安寧。總督夫妻對他視如己出，可他知道自己真正的親人是誰，更恨讓自己國破家亡的清軍，對于順從清廷的陳錦一家自然無法認同。機緣巧合下，轉機再次到來——鄭成功的軍隊自海上攻來，奉命救援的陳錦途遭抗清義軍的襲擊，被打得大敗，這時犯了小錯又遭到毒打的家丁趁陳錦深夜熟睡，潛入臥室將其刺殺。

悲痛欲絕的陳夫人帶著惲壽平前往福建帶回陳錦的靈柩，返程途經杭州，篤信佛法的陳夫人聽說靈隱寺中有神僧，就決定在寺中一擲千金，大辦法事為亡夫超度。寺中“神僧”具德和尚率眾僧前來迎接總督夫人，惲壽平赫然發現其中一位法號為“明曇”的和尚，正是他失散四年的親生父親。

靈隱寺，圖源：靈隱寺公眾號

惲壽平之父名為惲日初，“明曇”則意為“云遮日”，旭日初升本應光芒無盡，普照世間，但顛沛流離的命運就如同遮蔽了日光的重重陰云。然而守得云開，奇跡未必不會出現。

惲壽平當即就想與父親相認，可是受限于當時的身份，寺里寺外又全是陳家的守衛，輕舉妄動只怕適得其反。于是惲壽平向具德和尚求助，具德和尚也一直與前明遺逸私交甚密，因此他立刻決定幫助惲壽平父子。為陳錦做法事的當日，具德和尚告訴陳夫人，惲壽平命有定數，若不留在寺中出家，只怕命不久矣，惲壽平也堅定地表示自愿出家。陳夫人雖舍不得養子，但既拗不過惲壽平的意志，也不想違背“佛法”的示意，最終與惲壽平灑淚而別，惲壽平終于“逃出生天”，與父親團圓。靈隱寺在飛來峰下，飛來峰又別名“靈鷲峰”，于是后來的戲曲創作以“鷲峰緣”為名，確是情理之中。

（清）惲壽平《蔬果冊頁》，常州博物館藏

（清）惲壽平《蔬果冊頁》，常州博物館藏

（清）惲壽平《蔬果冊頁》，常州博物館藏

（清）惲壽平《蔬果冊頁》，常州博物館藏

對于在陳家生活的數年時光，惲壽平自覺認賊作父，于大節有虧，往后被人問及時難以啟齒。為防陳家起疑，他與父親相認后在靈隱寺隱居數年，父親再次全力教導他習文作畫，后來他們回到老家，惲壽平靠賣畫贍養父親，生活清貧，但求仁得仁，并無怨言。為了紀念無法重逢的兩位兄長，惲壽平將自己的表字改為“正叔”——長幼之序為“伯仲叔季”，“叔”意即排行第三。

（清）惲壽平《花卉冊》，故宮博物院藏

二十四歲時，惲壽平遇見了一生的知己王翚——王翚位列“四王”之一，得其中最年長的王時敏教誨，并且私交極深，因王時敏帶著王翚遍謁名流時，遇見一位名為唐宇昭的遺逸，是惲壽平的同鄉，后來王惲二人才得以在唐宇昭的“半園”初次相會。王翚對待畫事專注而熱忱，因此與惲壽平投緣，兩人切磋畫技，無話不談。

（清）王翚、惲壽平《槐隱圖冊》（部分），故宮博物院藏

（清）王翚、惲壽平《槐隱圖冊》（部分），故宮博物院藏

惲壽平自認在山水畫上的造詣不可能超過王翚，“恥為天下第二手”，于是棄山水而專攻花卉，終得“沒骨”一法，名揚世間。

（清）惲壽平《花卉山水冊》，故宮博物院藏

即便后來王翚布衣應詔，為皇帝畫《康熙南巡圖》，兩人的友誼依然如故。王翚雖無光復故國的宏愿，但還是參與了惲壽平與吳祖錫為反清復明舉行的常州大會，即便不善作詩，也還是寫了三首短句為吳祖錫壯行——一旦東窗事發，這些證據足以讓王翚難逃一死，但王翚依然參與其中，不為友情又為了什么呢？

而人送外號“惲高士”的惲壽平，寧折不彎，又畫名在外，難免被權貴糾纏。某次蘇州監司要求惲壽平為之作畫，惲壽平不想給這樣的人服務，就故意拖延，久久不至，結果監司勃然大怒，派人將惲壽平抓到蘇州，關進監司署。

眼看身心皆要受辱，惲壽平只得拖人送急信至婁水求助，王時敏之子王掞得知此事，立馬就要派人安排船只前往營救，但轉念一想船肯定不如馬快，于是又換上了馬，讓仆人用竹竿把燈綁在馬上，一夜疾馳九十里，終于及時趕到蘇州，憑著自己的權位救惲壽平脫離險境。

（清）惲壽平、王翚、笪重光、楊晉合作《歲朝圖》
中國臺北故宮博物院藏

兒子如此，其父王時敏作為當時的畫壇領袖，更是早就知道惲壽平的畫藝與品行，一直想與他結交，并且不忘要通過王翚來牽線引路。然而十年之間，竟沒有一次能達成。在王時敏八十歲時，他致書王翚，希望王翚能帶惲壽平一起來參加他的壽宴，并在信中高度評價惲壽平的沒骨花卉是“真別開生面，令人耳目一新”。但是惲壽平并未成行，按照《南田先生家傳》的說法，是因為惲壽平名聲在外，求畫應酬眾多，實在分身乏術。到了王時敏八十八歲時，《鷲峰緣》譜成，家中戲班也已開始演習，于是他再次致書王翚，請求他帶著惲壽平來王府觀看，并且因為故事以惲壽平的人生經歷為基礎，如有不合理之處，自然也希望由當事人來提出指正。

不過這事又因為惲壽平當時客居揚州而無果。其實非要深究的話，整整十年，難道惲壽平真的抽不出一點空，去見王時敏一面？或許王時敏主動出城請降的作為，在矢志反清復明的惲壽平看來，心里是很難不存芥蒂的——這畢竟也不是畫幾幅畫的事。更何況如果他心心念念的光復大業成功了，像王時敏及其家族這樣的新朝順民顯然也要首當其沖地被清算，那么此時的交好也就沒了意義。

然而清朝的統治日益穩固，心懷死志只為復國的遺逸們就算不死于非命，也一個個壽終正寢，反清復明的聲音漸歸于無，惲壽平再怎么不甘，也只能承認這樣的現實。這時再看王時敏，心態與觀念都不復以往。其實王時敏降清的無奈，出身相似的惲壽平又怎么可能全無理解呢？沉重的決定權被交到手上，可真的足以一錘定音，讓全城人在敵我懸殊的交戰中毫無懸念地被屠戮殆盡嗎？

（清）王時敏《松壑高士圖》，故宮博物院藏

要“忠君”不過以死名志，“濟民”卻要背負惡名，文人最高的兩個價值取向變成了非此即彼的生死抉擇，于是王時敏選擇出降，也不全是只為自己與家族。如果他心安理得地投靠清廷，又何必不受任何封賞地在西田隱居度過余生，又何必支持兒子編撰并演繹《鷲峰緣》這樣的遺民舊事？因此惲壽平自己也說：“江山非復舊時春，浩劫難留一外臣。”

王時敏曾托王翚請惲壽平為他畫一幅牡丹扇面。惲壽平的“惲牡丹”是一絕，不以花大濃艷為好，簡練淡雅的筆墨下亦見花王本色。后來惲壽平得知，王時敏極愛牡丹，時常對著牡丹花飲酒，盡興時還將酒液灑在花上，以示同飲。王時敏死后，惲壽平不由得又來到了王府的牡丹前，感懷：“花前酹酒花有知，不道今年與世辭。繡幕東風無限恨，牡丹枯盡向窗枝。”

（清）王翚、惲壽平合作《花卉山水合冊》之“牡丹”
中國臺北故宮博物院藏

是啊，誰能想到惲壽平終于下定決心，與王翚一同來拜訪王時敏時，王時敏已在彌留。終于見到惲壽平的王時敏心中大慰，可時日無多的他，連話都說不清楚了——“依稀十載相思字，欲語含糊聽未明”。匆匆一面，是初次相會，也是臨終永訣。

王家人為王時敏整理遺物時，意料發現王時敏枕邊藏著十兩金子。侍者說這是王時敏為王翚與惲壽平的到訪而備下的待客之資。王家在順治皇帝死后遭遇“奏銷案”，家境每況愈下，身為家長的王時敏都只能吃到“二日葷，一日素”，甚至還曾給不出讓兒子北行的資費，這十金得花多少功夫才能省下來呢？惲壽平見到這十金，終于忍不住放聲慟哭：“半園已死，西廬亦逝，惜我誰耶！”

如果能再早一步過來，再早一點見到王時敏，此時也不會如此痛悔了吧？一代畫壇泰斗曾如此自謙地放低姿態只為結交一個小他四十歲且毫無品秩的后生，不是真心的愛才惜才，還能是為了什么呢？如果沒有立場對立與種種糾葛，兩人一早就該成為人人稱羨的忘年交，又何需留此遺憾？

（清）惲壽平《五清圖》，臺北故宮博物院藏

可是命運的定局之下，沒有“如果”。惲壽平只好在牡丹花前，展開昔日的畫扇，就像春秋時為兌現承諾的季札，將價值連城的寶劍掛在墓前“送”給已逝的摯友。同時他答應了王時敏的兒子們，在王家一待就是三年，幫助他們修改增補《鷲峰緣》。康熙二十一年，《鷲峰緣》由蘇州全蘇班重新演繹，惲壽平也在觀眾之列。在王抃的記述中，演出十分成功，展現了惲壽平理想的效果。

惲壽平記述此事稱：“穹廬舊事恨飄零，地老天荒夢未醒。公子初翻新樂府，他時筵上斷腸聽。”“夫戲，幻境也；人生，亦幻境也。榮辱得喪,不過瞬息；戲場一散,盡歸幻境。”可這斷腸之感，為何如此真切呢？

原作者：沈淵

注意！！！未經授權不得轉載！！！

閱讀原文