1984年米歇爾?福柯在57歲的時(shí)候逝世，留下了諸多未完成的工作。在去世之前，他仍在繼續(xù)《性史》系列的研究，《性史》第四卷因?yàn)樗娜ナ牢茨芡瓿桑瑖@這個(gè)主題福柯留下了大量的筆記、文章和講稿。

斯圖亞特?埃爾登（Stuart Elden）是華威大學(xué)（University of Warwick）政治理論與地理學(xué)教授，《福柯的最后十年》一書的作者，在書中埃爾登細(xì)致地整理了福柯生命最后十年的著作，尤其是福柯在法蘭西學(xué)院的講座連同檔案材料和已經(jīng)出版的作品，為研究福柯晚期思想的學(xué)者提供了寶貴的資源。

訪談中尤金?沃特斯（Eugene Wolters）簡(jiǎn)稱EW，斯圖亞特?埃爾登（Stuart Elden）簡(jiǎn)稱SE。

EW：是什么驅(qū)使你研究福柯生命中這樣一個(gè)特定的時(shí)期？(注：1974-1984)

SE：很多原因。首先我們有很多這一時(shí)期的資料，尤其是福柯在法蘭西學(xué)院的講座陸續(xù)出版。我想需要一本書將這所有課程納入福柯作品的研究中，用它暗示并指明這些課程中各式各樣斷裂的細(xì)節(jié)之間的聯(lián)系，同時(shí)去討論各種新的材料和問題。因此，從某種意義上來說，《福柯的最后十年》可以被視作講座課程的指南，將它們與已出版的著作、文章、訪談，以及未出版的材料一同看待，同時(shí)盡量尊重這些不同形式材料之間的差異。

另外這本書探討了福柯生涯中一個(gè)非常具體的研究計(jì)劃——性史，這項(xiàng)計(jì)劃始于1960年代，在1970年代中期成為福柯工作的核心。與這一計(jì)劃相關(guān)的材料在1974年左右開始出現(xiàn)在他的講座中，1976年福柯發(fā)表《性史》第一卷并勾勒出其他五卷的寫作計(jì)劃（同時(shí)還談到關(guān)于權(quán)力與真理會(huì)單獨(dú)出一卷）。但這些都沒有出版，后續(xù)至1984年所出的兩卷的討論卻使用了與之前極為不同的材料，無論是在內(nèi)容或是所研究的歷史時(shí)期上。第四卷在福柯1984年6月去世的時(shí)候幾乎完成。我在書中優(yōu)先使用的是講座課程，想要討論的是為什么福柯的研究計(jì)劃會(huì)隨時(shí)間而改變

最后，我想要打破一種流行于英語(yǔ)世界尤其是在晚期福柯思想上的觀念，這種觀念認(rèn)為福柯的思想在70年代末80年代早期發(fā)生了轉(zhuǎn)向，開始轉(zhuǎn)向古代、主體、真理與倫理。我在書中試圖展示福柯所關(guān)心問題的強(qiáng)力一致性，在某種程度上，他在1974年到1984年期間的所有作品都與《性史》計(jì)劃有關(guān)。

EW：福柯《性史》系列的最初計(jì)劃被大幅改動(dòng)，那什么樣的問題和研究被從中刪除了呢？

SE：正如我說，1976年承諾的計(jì)劃沒有一卷出版。它們涵蓋了性的多個(gè)構(gòu)成主體——性變態(tài)、手淫的兒童、歇斯底里的婦人和馬爾薩斯式的夫婦。這些內(nèi)容在之后的講座課程中均有討論，但當(dāng)我們將已出版的《性史》第一卷與課程做對(duì)比時(shí)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)許多材料在一開始并沒有展示給聽眾，因此我假定如果這些書都能出版的話，一定會(huì)包含更多不同的材料。諸多報(bào)道說這些書中一部分已經(jīng)完成，盡管與之相關(guān)的材料檔案并沒有公開。

第二卷原計(jì)劃在第一卷的基礎(chǔ)上討論中世紀(jì)末教徒的懺悔。在1975年的講座《不正常的人》中有這部著作的線索。懺悔是聯(lián)系《性史》系列早期計(jì)劃和福柯死前致力于完成的版本之間的線索。缺失的第四卷在1984年幾乎完成，其主題也是關(guān)于懺悔，但是所討論的卻是不同的歷史時(shí)期，主要圍繞著早期幾位教父如奧古斯丁、德爾圖良、卡西安等展開。

我在《福柯的最后十年》中試圖展示，福柯意識(shí)到自己在1975-76年關(guān)于懺悔所做出的判斷是有問題的，因此接下來的許多工作其實(shí)是要將原來的計(jì)劃重新設(shè)置在一個(gè)更為堅(jiān)固的基礎(chǔ)之上。他至少寫出了原來計(jì)劃中的一部分，雖然被認(rèn)為已經(jīng)銷毀，但至少還會(huì)有部分留存。福柯在1980年左右完成了關(guān)于懺悔的新的版本，部分也已經(jīng)發(fā)表，一些觀點(diǎn)也在講座中被用到。整本書總有一天會(huì)出版，但對(duì)于研究者來說目前還是不可得。

福柯認(rèn)為這本書的導(dǎo)言——論早期教徒與懺悔——關(guān)于古代異教徒的判斷是有問題的，因此他決定重新仔細(xì)研究這段時(shí)期，后者構(gòu)成了他1981年之前講座課程和寫作的重要內(nèi)容，因此這本關(guān)于懺悔的書推倒了之前的計(jì)劃，隨之而來的是一本關(guān)于古代的著作，這本著作一分為二導(dǎo)致關(guān)于懺悔的書成了原計(jì)劃的第四卷。這是《福柯的最后十年》一書想要詳細(xì)講述的故事的壓縮版，除了給福柯《性史》計(jì)劃改變一個(gè)說法外，我還會(huì)根據(jù)目前已有的線索討論未出版未完成的那卷。

EW：福柯檔案中剩下的部分何時(shí)會(huì)公開？

SE：簡(jiǎn)單來說，我也不知道。最新的材料有110盒，包括37,000頁(yè)材料。目前有40盒已經(jīng)編目，我研究了其中的30盒。這40盒材料只是最近才可用，《福柯的最后十年》并未使用這些材料，《福柯：權(quán)力的誕生》一書使用了它們。

這些條目并不完整并多有遺失。我相信目前亟需研究者仔細(xì)檢查這些材料，并對(duì)這些材料中到底有什么做出準(zhǔn)確評(píng)估。這是解決其中什么能夠出版的最關(guān)鍵一步。根據(jù)伽利瑪出版社近期對(duì)福柯全集收集的說明——一套兩卷本的福柯主要作品進(jìn)入頗具聲望的七星文庫(kù)——我們可以得知這些草稿對(duì)于書籍意味著什么，包括已出版的和未出版的，甚至還有從1960年或者很可能1950年以來的講座課程。在法蘭西學(xué)院授課之前的講座已經(jīng)納入出版計(jì)劃，盡管據(jù)我所知這些講座并沒有錄音，像法蘭西學(xué)院的前兩次課程，所出版的只是他的筆記，而不是他所說的草稿。《性史》第四卷也會(huì)隨之而來，但很有可能會(huì)是最后一次出版。至于其他材料處于什么地位，我并不清楚。當(dāng)然可以明確的是這很明顯違背了福柯“死后不要出版”的遺愿。

EW：福柯最后十年的著作是如何偏離早期作品如《瘋癲與文明》的？

SE：好吧，《瘋癲與文明》是福柯《瘋癲史》英譯縮寫本的題目，所依據(jù)的是福柯自己為法語(yǔ)口袋書系列所編輯的版本。英譯全本已經(jīng)有了，我認(rèn)為讀這個(gè)版本才能理解福柯晚期所關(guān)心的主題是如何體現(xiàn)在早期作品中的。

當(dāng)然這并不是說福柯的作品一直沒有什么新意，他的作品確實(shí)也經(jīng)歷了幾個(gè)發(fā)展階段。最明顯的地方在于他描述自己理論取向變化的語(yǔ)言，舉例來說，權(quán)力及圍繞它的一些詞匯，再或者說構(gòu)成他晚期作品核心原則的真理與主體性的關(guān)系。福柯很明確地指出這些詞匯將他長(zhǎng)期關(guān)注的問題帶到了前臺(tái)。相比于簡(jiǎn)單地將知識(shí)-權(quán)力作為關(guān)注核心，我認(rèn)為前者似乎是對(duì)福柯作品更為合理的閱讀。此外，我將考古學(xué)與譜系學(xué)視作互補(bǔ)的研究方法，后者的發(fā)展用于解決前者發(fā)現(xiàn)的問題，而不是互相取代。在1974年《精神病學(xué)的權(quán)力》的課程中福柯用新的概念工具重新審查了自己《瘋癲史》的材料，而《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中所關(guān)注的社會(huì)醫(yī)學(xué)問題在1970年代中期的講座與合作研究中重新被細(xì)致對(duì)待。

在其他的課程與寫作中，福柯審查的材料不斷變化，涉及廣泛的歷史時(shí)期，在他晚期的作品中又細(xì)致對(duì)待古代的問題，我們可以看到早期講座課程中的內(nèi)容在這一時(shí)期再次被討論。最令人興奮的是他1970-71年的課程《求知意志》中關(guān)于古希臘的討論。

我在《福柯的最后十年》和另一本將在2017年出版的研究《福柯：權(quán)力的誕生》中所要處理的是福柯作品中非常獨(dú)立的兩個(gè)時(shí)期，即1974-84年和1969-74年。我希望能夠及時(shí)轉(zhuǎn)向更早時(shí)期的研究，如60年代或者50年代。因?yàn)榭捎玫牟牧弦恢敝挝蚁蚝笃谂ぷ鳎?0年代以來的材料到目前為止并不多，除了福柯自己出版的作品。但隨著法蘭西學(xué)院之前的講座在未來幾年的出版，這一局面將會(huì)發(fā)生改變。

EW：現(xiàn)在仍然有許多福柯的作品未被譯成英文，你今后希望看到哪些作品被翻譯過來？

SE：實(shí)際上，并沒有很多還未翻譯。講座課程隨法語(yǔ)出版后很快就被翻譯過來，這其中格林厄姆?波切爾做了大量的工作。還有一些法蘭西學(xué)院的課程即將到來，它們已經(jīng)在制作中了。另外福柯死后出版的一些著作，在其他地方的課程，或者講座、訪談的合集要么已被翻譯，要么已在合同中。所有福柯授權(quán)的書，除了早期的作品《精神病與人格》外都已經(jīng)有英文，甚至是他與阿萊特?法爾熱合作的《混亂的家庭》近期也將由明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社出版。福柯對(duì)《精神病與人格》這部著作不甚滿意，做了大量修訂更改為《精神疾病與心理學(xué)》，后者已經(jīng)有英譯本。但我認(rèn)為福柯早期的一些作品有必要重新翻譯，尤其是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，值得重新仔細(xì)檢查一下。近期法國(guó)在做福柯全集的收集出版工作，它提供了對(duì)這些文本仔細(xì)修訂的機(jī)會(huì)。

英語(yǔ)翻譯中兩個(gè)大的不足在于福柯的短篇作品和他的合作計(jì)劃，四卷本的法語(yǔ)文集《言與文》（或翻譯成《言論與寫作集》）按年代輯錄了福柯的短篇作品，其中有一些是從其他語(yǔ)言譯回法語(yǔ)的。英語(yǔ)主要的作品都很短，并且是按照主題編排，因此在法語(yǔ)文集中仍然有許多文本是英語(yǔ)世界所沒有的，但翻譯它們對(duì)于出版商來說將會(huì)是個(gè)挑戰(zhàn)。原因在于大部分主要的文本都已經(jīng)存在，因此一部文集將要么是復(fù)制已有的翻譯，要么是只涵蓋一個(gè)片面的范圍。我已經(jīng)和幾個(gè)出版商討論過，任務(wù)將會(huì)非常艱難，無論是在翻譯范圍的選擇上，還是在版權(quán)的問題上。

我想過一段時(shí)間，認(rèn)為福柯合作過的一些作品同樣值得強(qiáng)調(diào)，包括他合作的一些較為激進(jìn)的作品、研討會(huì)上所做的發(fā)言或者其他相關(guān)的計(jì)劃。他與監(jiān)獄情報(bào)小組合作的作品將很快會(huì)有英譯本，這是非常重要而值得的，盡管這只是故事的一小部分。福柯與監(jiān)獄情報(bào)小組合作的作品我會(huì)在《福柯：權(quán)力的誕生》一書中有所討論。此外，福柯與加塔利的機(jī)制性教育與探索研究中心（CERFI）也有合作。最后是福柯自己的研討會(huì)，它們中的一些已經(jīng)出版，但仍有很多經(jīng)常只是報(bào)告的形式，不過它們都在難以尋找的地方，檔案中可能會(huì)有更多，尤其是在諾曼底的當(dāng)代出版記憶中心（IMEC）。

EW：你一度寫到，福柯試圖與他的學(xué)生創(chuàng)立一個(gè)“合作研討班”，這之后呢？

SE：有許多這樣的嘗試。福柯被選入法蘭西學(xué)院后，他將自己的教學(xué)任務(wù)分為講座課程和研討會(huì)兩部分。課程現(xiàn)在已經(jīng)公開。他在1980年放棄了研討會(huì)，每年更多地投入到講座課程上，一直到他去世。相對(duì)來說，我們對(duì)研討會(huì)上發(fā)生的事情所知寥寥，對(duì)于每年的講課，福柯都會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)明的“課程總結(jié)”，但并不會(huì)給我們更多的信息，其中有些已經(jīng)丟失或者殘缺。據(jù)說有一部分研討會(huì)有錄音，但檔案似乎并沒有可用的拷貝。

第一個(gè)重要的發(fā)表是《我，皮埃爾?里維耶》，一個(gè)19世紀(jì)農(nóng)民的回憶錄，他殺害了他的家人，并吸引了來自法律、精神病學(xué)與醫(yī)學(xué)專家的關(guān)注，福柯和他的同事評(píng)論了這一事件。這是他們?cè)诤献餮芯恐邪l(fā)現(xiàn)的一個(gè)案例，并成為接下來幾年研討會(huì)的焦點(diǎn)。他的一個(gè)合作者讓-皮埃爾?皮特發(fā)表了其他幾個(gè)案例的分析，福柯在幾年后“不正常的人”的課程中同樣討論了這些案例。

此后在法蘭西學(xué)院的研討會(huì)上還討論了醫(yī)院建筑、社會(huì)醫(yī)學(xué)、危險(xiǎn)的觀念、精神疾病、治安科學(xué)、司法思想和自由主義等，這些主題的痕跡出現(xiàn)在不同的地方，一些出現(xiàn)在福柯的講座、公開發(fā)表上，還有一些出現(xiàn)在合作的研究報(bào)告或書中。我在《福柯的最后十年》和《福柯：權(quán)力的誕生》中討論了相關(guān)的內(nèi)容，盡管令人很遺憾的是這些資源都是不完整的。

福柯在其他地方做訪問學(xué)者的時(shí)候，也建立過諸多研究討論會(huì)。最重要的兩次分別是1981年在魯汶和1983年在伯克利。魯汶大學(xué)研討會(huì)的論文和課程以《Wrong-Doing, Truth-Telling》為題出版，但書中其實(shí)并沒有福柯所寫的文章。伯克利的研討會(huì)與《論真理》的講座并行，關(guān)于這個(gè)我們擁有一個(gè)未授權(quán)的草稿《Fearless Speech》出版，更為準(zhǔn)確的法語(yǔ)評(píng)述版最近也已經(jīng)出現(xiàn)。

伯克利的研討會(huì)想要考察20世紀(jì)早期的治理機(jī)制，所計(jì)劃研究的國(guó)家有四個(gè)——法國(guó)、意大利、美國(guó)和蘇聯(lián)。福柯負(fù)責(zé)法國(guó)，伯克利的學(xué)生負(fù)責(zé)剩下的三個(gè)。他們開了幾次會(huì)議，但整個(gè)研究計(jì)劃由于福柯的生病與去世幾乎沒有展開。他本應(yīng)于1984年返回伯克利繼續(xù)工作，顯然這不可能發(fā)生了，但是這些學(xué)生繼續(xù)了他們杰出的學(xué)術(shù)生涯，也確實(shí)出版了幾本與具體國(guó)家相關(guān)的書籍。我與研討會(huì)中的一些人員有過交流，并在《福柯的最后十年》一書結(jié)尾章節(jié)討論了相關(guān)的問題。

EW：你提到《精神病與人格》這本書，福柯為什么否認(rèn)這本著作？

SE：這本書出版于1954年，當(dāng)時(shí)福柯20多歲。無論是在論證上還是風(fēng)格上本書都異于他之后的作品。它寫就于福柯細(xì)致展開瘋癲史研究的工作之前，考慮到它們論題相似，福柯否定之前的工作也并非不可理解。就我的理解而言，他試圖阻止這本書的出版但并沒成功，于是傾向于重寫。書的第二部分完全是重寫，第一部分則做了大量修改并改題目為《精神疾病與心理學(xué)》，兩本書的比較我們可以在詹姆斯?伯諾爾（James Bernauer）關(guān)于福柯的書中看到。未來我也想在這方面做一些工作，作為福柯50年代到60年代研究計(jì)劃的一部分。

EW：你提到福柯在《不正常的人》中將精神病學(xué)定位于現(xiàn)代種族主義的起源之中，你能進(jìn)一步闡述二者的關(guān)聯(lián)嗎？

SE：這是福柯在解釋精神病學(xué)中反常與不規(guī)則的分類起源時(shí)所做的評(píng)論，通過事物之間正常與反常的區(qū)分得以確立。正常行為或人格以一種負(fù)面的形式定義，但不是“不正常”。福柯認(rèn)為這與現(xiàn)代種族主義頗有類似之處，后者基于生物學(xué)的考慮而非古老的種族戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管它們的觀念中有相同的要素——“我們與他們不同”。現(xiàn)代的差異則基于科學(xué)與計(jì)算，它與優(yōu)生學(xué)、基因相連形成了一套純化與正常化的話語(yǔ)。在《不正常的人》中福柯并沒有過多涉及這一主題，但在接下來的課程《必須保衛(wèi)社會(huì)》中則將其作為分析的焦點(diǎn)并在《性史》的第一卷進(jìn)一步展開。福柯預(yù)期《性史》中將有一卷以《人口與種族》為題，我相信這將會(huì)闡明福柯所關(guān)心的問題。但是《人口與種族》是原計(jì)劃推出的第六卷，而且我不認(rèn)為福柯會(huì)有更長(zhǎng)足的闡釋分析。因此，這是他著作中令人沮喪的斷裂。

EW：你如何理解近期一些試圖給福柯貼上新自由主義支持者標(biāo)簽的言論？

SE：說實(shí)話，并不太贊同。福柯肯定不是無可指責(zé)的，比如當(dāng)我研究領(lǐng)土問題的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他的分析問題很多，但那些認(rèn)為福柯對(duì)新自由主義持有同情態(tài)度的作品存在更多缺陷。在我看來最重要的一點(diǎn)是，它們漏掉了福柯在講座課程中所持續(xù)關(guān)心的問題，后者可以在之前與之后的課程中看到（即《安全、領(lǐng)土與人口》與《對(duì)活人的治理》兩次課程）。

福柯一如既往地想要去理解特定話語(yǔ)與權(quán)力關(guān)系的內(nèi)部工作。他并不是扮演新自由主義的擁護(hù)者，正如他并不是國(guó)家理性或早期教父的支持者。（相反，我認(rèn)為給予福柯批評(píng)新自由主義的優(yōu)先地位同樣也是有問題的。）有一些學(xué)者為了維護(hù)二者假定的聯(lián)系，對(duì)歷史記錄進(jìn)行很明顯地虛假操作。其他致力于此問題的學(xué)者如邁克爾?伯蘭特至少值得重視和參與，剩下那些沒有足夠?qū)W術(shù)嚴(yán)肅程度的工作將不會(huì)有所回報(bào)。

補(bǔ)充一點(diǎn)，我覺得很遺憾的是，就我所知，對(duì)這一時(shí)期的關(guān)注并沒有揭露出更多新的能夠闡釋這一話題的檔案材料。在所謂的揭露或是對(duì)材料的重讀（或者誤讀）之前，關(guān)于新自由主義的課程已經(jīng)放置十多年，但是我們知道其中所包含的內(nèi)容要遠(yuǎn)多于課程編輯Michel Sennelart對(duì)涉及自由主義的未出版草稿的簡(jiǎn)單討論，關(guān)于這個(gè)主題仍然有研討會(huì)或其他的材料，可做的仍然有很多，但是它需要更加細(xì)致而耐心的工作去發(fā)掘一些真正值得討論的問題。我認(rèn)為福柯的政治行動(dòng)主義提供了一個(gè)更好地洞察他的政治目標(biāo)和從屬關(guān)系的機(jī)會(huì)。

EW：你對(duì)福柯的主要批評(píng)和關(guān)注在哪里？

SE：我可以肯定人們會(huì)認(rèn)為我所寫的兩本著作毫無批判性，在一定程度上他們是對(duì)的，因?yàn)榕胁⒉皇俏业哪康摹Ｎ蚁Ｍ梦宜芴峁┑乃屑?xì)節(jié)去重建福柯所想做的，并解釋為何他的工作會(huì)陷入困境。正如他自己也意識(shí)到在《性史》第一卷中圍繞著懺悔所帶來的歷史性誤導(dǎo)。他承認(rèn)最初對(duì)于古代的判斷是有問題的，并因此重新加工了材料。

因此許多對(duì)福柯作品的批評(píng)來自他自己，在這些書中我感興趣的是追蹤不斷變化的觀點(diǎn)和福柯言說它們的方式。更寬泛地講，我提到了領(lǐng)土的問題。在我自己關(guān)于領(lǐng)土的研究中我至多會(huì)聲稱福柯關(guān)于領(lǐng)土的歷史所說的帶有誤導(dǎo)性，甚至是常常帶有明確的錯(cuò)誤，盡管如此他在我講述的故事中仍然至關(guān)重要。更進(jìn)一步說，我并不完全同意福柯對(duì)哲學(xué)史上人物的解說，也認(rèn)為他所呈現(xiàn)的中世紀(jì)是片面的等等，但正如我之前被問到時(shí)所說——福柯永遠(yuǎn)非常有趣并且發(fā)人深思，盡管有時(shí)他是錯(cuò)的。我認(rèn)為他錯(cuò)的時(shí)候要遠(yuǎn)比大多數(shù)人對(duì)的時(shí)候更為有趣。

我從福柯那里學(xué)到最多的是他提問與質(zhì)詢的方式，我認(rèn)為他的政治行動(dòng)主義和對(duì)當(dāng)代問題的積極參與未受到正確的賞識(shí)，這也正是我在《福柯：權(quán)力的誕生》中想要極力證明的。很難理解他如何把行動(dòng)主義與學(xué)術(shù)工作結(jié)合到了一起，通過研究他的筆記，我看到福柯在圖書館和檔案室里投入了大量的時(shí)間。我對(duì)福柯是如何為我們所用的關(guān)注要遠(yuǎn)多于關(guān)注他自身。如果說福柯向我們展示了些什么的話，那一定是歷史與概念工作是如此的緩慢、艱難而費(fèi)力。來自他著作的諸多術(shù)語(yǔ)——生命政治、治理術(shù)、主體技術(shù)——帶有明確而特殊的歷史、地理色彩。因此小心地處理與福柯質(zhì)疑的主題相關(guān)的歷史工作常常會(huì)揭示出與他著作之間的差異，但這顯然要比不加批判地將其移植到不同的時(shí)空更為真實(shí)地接近福柯的精神。