安東尼·里德（Anthony Reed）是我在上海認(rèn)識的英國朋友，嚴(yán)格意義上來說，我們認(rèn)識不超過兩個月，見面也僅限于在弄堂口打個招呼。但是英國人比較有意思，他們與中國人在“打招呼”這一點上有些不同。

我們中國人打招呼，早些年一般說“吃了嗎”，現(xiàn)在則是“有空再聚”，然后微笑或者木無表情點頭離開，幾乎雙方都腳不停歇的狀態(tài)，匆忙告別；而安東尼打招呼從來不跟我說How do you do，或者今天天氣怎樣，更不談英國足球，他就這么站著跟你聊攝影，似乎那一刻我感覺他手里還攥著一杯啤酒。是呀，早就聽說英國人有泡吧文化，有一年我在倫敦，看見一家酒吧半個街道被男男女女插蠟燭般的占滿，同時，大家都自覺不越過另一半的車道，保持車輛暢通。既規(guī)矩又刻意兮兮。

“你最近在拍什么？”這是我和這位英國攝影師之間社交破冰的方式，輕松又直奔主題。

南京，2021年

福州，2018年

福州，2018年

上海，2020年

上海，2020年

上海，2021年

上海，2021年

今年秋天的第一個雨夜，安東尼在昏暗中撐著傘迎面而來，伸出手與我打招呼，然后我們站在窄窄的人行道上開聊。我記得，他先是給我看他在拍什么，又問我這幾天拍什么，他在紐約的雙胞胎哥哥看了我拍的1990年代上海黑白照片后的反饋，然后又談到我們都喜歡的加拿大攝影師格雷格·吉拉德（Greg Girard）在2000年拍攝的上海（他像一個謎，幾乎沒有與任何一位上海本土的攝影師有過交集）。最后，安東尼將我?guī)У剿膰摇獮橹袊嗣癫偎榱诵牡挠鴶z影師納達(dá)夫·坎德（Nadav Kander）那里，此君幾年前在中國拍攝的長江，深刻地影響了很多中國后生。

坎德在回應(yīng)媒體時就他拍攝的中國長江曾說，“經(jīng)過了幾次到不同地點拍攝之后，我意識到我個人想表達(dá)的是什么，以及我的情感回應(yīng)在哪里，這是一個在無形中艱難運動的國家，它在經(jīng)歷一個新的開始，同時也有著過去舊有的一切負(fù)擔(dān)。”安東尼說，他們是好朋友，雷格·吉拉德（Greg Girard）也是。

我站著豎起耳朵，聽得也很扎勁，想著要不索性找個咖啡館坐下來聊。但是夜太晚，只有便利店里的咖啡還在營業(yè)，實在沒什么吸引力。后來我們還是聊完了，告別后我的頭發(fā)和西宮（我的狗狗）毛發(fā)全都打濕了。我沒想到當(dāng)天晚上遛狗遛了那么長的時間，估計西宮很開心，野在外面可以不回家。它從不對著安東尼齜牙咧嘴。

兩個月多月前的一個夏日，安東尼就是這樣在弄堂口先跟我的西宮打了招呼，然后聊到我手里拿著的小相機(jī)，進(jìn)而給我看他手機(jī)中的一些作品。那一刻，我暗自驚心，真是民間多高手，高手近在咫尺。此人不是來中國旅行的，從他拍攝的照片來看，對于中國的理解自有一套。這讓我想到攝影史上來華的那些名家：清末和民國時期的約翰·湯姆遜（John Thompson）唐納德·曼尼（Donald Mennie） ，舊中國崩潰瓦解時的馬格南攝影師亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）和新中國社會主義建設(shè)時期的馬克·呂布（Marc Riboud），以及1978年改革開放后在中國拍攝了留下大量彩色照片的布魯諾·巴貝（Bruno Barbey）閻雷（Yann Layma）。

西方人自17世紀(jì)以來對于遙遠(yuǎn)神秘的東方想象不輟，這似乎成了沁入一部分西方人血液中的東西，無論在什么政治環(huán)境氣候之下，無論是官派的還是來自民間，總有人不畏艱難，興致勃勃地來往地球兩端，眼前這位安東尼·里德是距我最近的一位來自西方的職業(yè)攝影師，他在中國所留下的影像或?qū)⒑退哪切┣拜呉粯樱谌蘸蟊恢袊私蚪驑返馈?/p>

呼和浩特，2018年

香港，2017年

紹興，2009年

紹興，2017年

西安，2013年

青島，2021年

淄博，2010年

青島，2010年

香港，2013年

之后接觸下來我了解到，2007年他畢業(yè)于英國諾威奇藝術(shù)大學(xué)純藝專業(yè)，隨后來到中國并在青島的中國海洋大學(xué)學(xué)習(xí)漢語并開始了他的攝影創(chuàng)作生涯，2011年來到上海，五年后搬到愚園路一處西式公寓居住。更早時候的2003年，他終于有機(jī)會來中國旅游。那時候他20歲。對于中國的了解還是來自亞洲日本和印度的同學(xué)。安東尼承認(rèn)，小時候并沒有看到過很多中國的照片，也許會有一些黑白紀(jì)錄片，比如毛澤東時期的照片，但他認(rèn)為那些與他沒關(guān)系，屬于另一個遙遠(yuǎn)的世界。所以，紀(jì)實攝影的創(chuàng)作方式，在他的照片里幾乎找尋不見蹤跡。

他告訴我，很多年前偶然間看到一張關(guān)于上海的照片，它甚至不是一張專業(yè)的攝影作品，就是隨手一拍的那種。照片上是1990年代的浦東，有東方明珠電視塔和一些高樓大廈。那張普通的照片一下子擊中了年輕的安東尼。東方明珠塔在哪里？他說，“我要去。”從此開始向往和想象東方的上海和中國了。熱情是一種可怕的東西，一旦被點燃，身體里的荷爾蒙開始爆發(fā)，驅(qū)使年輕的心不懼困難和不計后果，或去追求真理，或闖蕩江湖漂泊四海，從此他便不再安定。

在他的Instagram和微信上，可以看見他去過中國的香港、福州、杭州、紹興、合肥、南京、北京、濟(jì)南、淄博、青島、西安、呼和浩特、鄂爾多斯等地方。他的作品主要探索的是已有的人工建設(shè)環(huán)境——標(biāo)志性的摩天大樓、隱秘的角落、擁擠的步行街、未被使用的辦公樓、破敗的商場、光鮮亮麗的金融區(qū)、游客必去的景點、被遺棄的房子、孤獨的個體，等等，這些共同揭示著大都市的多個面相。在上述這些城市中在某個瞬間、某個時刻、某個光線，被一個快門聲叫醒，露出它或安寧或猙獰、或肅穆或喧囂、或平和或沖突的多個面相。

安東尼撐起他的三腳架，平靜地與城市對視，那些被攝物在彼時向他敞開心懷，訴說各自的心事，它們希望通過他的相機(jī)，讓更多的人能夠看到并聽到將一些隱秘的東西傳遞出來——人類在改造著世界，但同時也被它改造。

安東尼執(zhí)著于拍攝城市里各種建筑物，尤其在夜間。這有其他原因?qū)е滤龀鲞@樣的選擇。他認(rèn)為，一些中國人會認(rèn)為他是英國BBC記者，會警惕，尤其是新冠疫情以來。“這與中國人早些年面對外國攝影師發(fā)自內(nèi)心友善的笑容不太一樣了，拍攝變得困難了。”他能感覺到人們的不信任，唯有拿出更多的笑容和友善去克服這個問題；其次，伴隨中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展而崛起的大規(guī)模建筑群是令他著迷的地方，也是他在中國作為商業(yè)攝影賴以生存的方式。

他告訴我，曾經(jīng)看到過1920年代紐約的建筑攝影作品，被它們深深震撼，高樓林立，城市迅速發(fā)展擴(kuò)張。這些都讓這位外國攝影師著迷。但當(dāng)他有一天到了紐約，“我意識到，這個令人振奮的時期已經(jīng)過去了。”

而上海，他認(rèn)為像美國的紐約一樣，雖然上海不是中國的首都，但是它卻在每一個領(lǐng)域引領(lǐng)了中國的發(fā)展，很多外來的新觀念和概念都是從這里發(fā)揚出去的，它就像一座大熔爐。他緩慢地用中文說，“上海正處于這個時期中，我想?yún)⑴c到上海的發(fā)展變化中去，這對我來說是個嶄新的世界，我像條躍入大海的小魚，天地開闊。”

上海，2019年

上海，2021年

上海，2021年

上海，2021年

夜間，城市在安東尼的鏡頭里徐徐展開，大多時候它們是安靜的，孤獨的。“很多人居住在這里，但卻過著孤單的生活。這不是上海獨有的問題，是所有大城市的通病。外來者一開始以為自己可以在這里找到自己的生活，獲得成功，但是往往會發(fā)現(xiàn)其實沒有這么簡單，生活沒有那么光鮮。” 他強調(diào)。“城市很深刻，也很膚淺，像一個幻覺。它們把你吸進(jìn)來，又讓你覺得很空虛。我有時候會拍陸家嘴的高樓大廈，但這不是重點，重點是現(xiàn)在，普通人的日常生活。” 

大多數(shù)情況下，安東尼像早年西方攝影師那樣使用膠卷來拍攝創(chuàng)作他的主題，他希望觀眾能感受到“膠片的質(zhì)感”。但是在色彩控制上，他那些“白天拍出來的照片色彩近乎昏黃淡白，晚上的上海會色彩豐富。”他強調(diào)，這是個人主觀的感覺，也許是一種下意識。

他為什么會有這種下意識？也許多年后，我們回過頭來，又發(fā)現(xiàn)一個全新的上海，就像20年前加拿大人格雷格·吉拉德（Greg Girard）在夜間的上海拍攝一片片廢墟中倒下的大樓，斑斕炫目，很多年后廢墟上崛起的摩天大樓，人們在其中嗅出這座城市的魔幻。

新冠疫情暴發(fā)初期，安東尼返回英國。“我清楚地記得，我拿著相機(jī)走出去，卻不知道去那里干什么，那里什么都沒有。但在上海，任何一個方向走，你都會發(fā)現(xiàn)新鮮事。”今年夏天他所居住的弄堂發(fā)生一起疑似新冠疫情，樓道迅速被警戒線圈了起來，搭建了兩頂臨時帳篷，工作人員24小時駐守現(xiàn)場，吃喝專人遞送。“我看見你拍了，他們不讓你拍，你很勇敢。”他笑著用調(diào)侃的方式贊美。他說他不會去惹麻煩，“我一張照片也沒有拍，我就看看”。他的百葉窗正對著二樓那條樓道，位置絕佳。

上海，2019年

上海，2021年

上海，2021年

上海，2021年

安東尼的家鄉(xiāng)bexhill位于英國薩塞克斯東部海邊的一座小鎮(zhèn)，那里空氣新鮮，風(fēng)景優(yōu)美。“很小，很寧靜，那里似乎20年不變”。唯一變化的一件大事是，“過去十年只有一條新馬路建成，這個新聞被全鎮(zhèn)人也討論了十年。”他習(xí)慣性地拿來與中國來對比，“在英國，我們很注重過去的事物，關(guān)心環(huán)境，擔(dān)心老建筑被拆，有時候太注重了，以至于害怕未來。但中國給我提供了新的視角，我看到了巨大的變化，當(dāng)然中國人也很注重傳統(tǒng)和歷史，但同時中國人也積極擁抱未來，每個人都朝著未來前進(jìn)，他們沒有那些多愁善感的情緒。我被它的活力所震驚，每個人都在建造未來，每個人都充滿了能量，像充滿了電一樣，向著未來前進(jìn)。”

在表達(dá)這層意思的時候，他用自己的語言，飛快地說著，最后以英式幽默禮貌結(jié)尾：“這和我緩慢的、睡意朦朧的家鄉(xiāng)形成了鮮明的對比。”

本文作者許海峰系澎湃新聞記者。