20年，所有的神劇，都被它打敗了 原創(chuàng) 魚(yú)叔 獨(dú)立魚(yú)電影

上周，BBC公布了一份重量級(jí)榜單——

21世紀(jì)百大劇集。

這份榜單由全球206位影評(píng)人、劇評(píng)人、學(xué)者和行業(yè)從業(yè)者共同選出。

其中也包括了一些中國(guó)的影評(píng)人。

所以，這份榜單的權(quán)威性還是可以的。

最終榜上有名的。

有無(wú)可爭(zhēng)議的經(jīng)典劇《絕命毒師》《迷失》《兄弟連》……

也有近些年的大熱劇《權(quán)力的游戲》《倫敦生活》《切爾諾貝利》……

不過(guò)，登上第一的寶座卻不在以上之列。

而是一部在國(guó)內(nèi)名氣不大的劇集，《火線》。

想必不少人，都被勾起了好奇心：

這是怎樣一部劇，竟然能力壓《廣告狂人》《絕命毒師》等一眾神劇？

今天，就讓魚(yú)叔來(lái)給大家說(shuō)說(shuō)。

「21世紀(jì)最偉大劇集」，它到底配不配——

《火線》

《火線》從2002年到2008年間，一共播出了五季。

在國(guó)內(nèi)確實(shí)有點(diǎn)冷門(mén)。

但在國(guó)外的HBO小黃臺(tái)，卻是穩(wěn)穩(wěn)的收視頭牌。

口碑更是好到爆炸。

無(wú)論是在IMDb、爛番茄，還是在豆瓣。

每一季的評(píng)分都高得驚人。

美國(guó)的很多大學(xué)甚至以它為主要內(nèi)容，開(kāi)設(shè)了相關(guān)課程。

前任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也將其奉若神明，曾在公開(kāi)場(chǎng)合多次向大眾推薦。

劇中的不少演員，比如《黑豹》中的「金錢(qián)豹」邁克爾·B·喬丹也是因本劇而走紅。

可惜，如此一部神劇居然在國(guó)內(nèi)遇冷。

原因無(wú)它。

相比于《絕命毒師》的爽，《權(quán)力的游戲》的炫，《生活大爆炸》的好玩無(wú)下限。

排名NO.1的《火線》是一部有些「不好看」的劇。

很多想要入坑的影迷在嘗試過(guò)后，說(shuō)得最多的一句話就是：

兩集棄。

《火線》確實(shí)存在節(jié)奏偏慢的問(wèn)題。

它的主線劇情概括起來(lái)并不復(fù)雜。

講述的是一個(gè)專門(mén)處理黑幫犯罪的「大案組」故事。

愛(ài)挑事的混蛋警察吉米

他們對(duì)抗的，是當(dāng)?shù)貎礆埡堇钡呢湺編团伞?/p>

伊旺幫老大伊旺

他們慣用的刑偵方法是監(jiān)聽(tīng)。

這也是劇名的由來(lái)。

「火線」代表警察通過(guò)電話、手機(jī)監(jiān)聽(tīng)的方式獲取關(guān)鍵證據(jù)。

劇集對(duì)于剛?cè)肟拥挠^眾確實(shí)不算友好。

首先，劇中不存在太多懸疑推理元素。

不容易在一開(kāi)始就抓住觀眾的注意力。

其次，故事背景是一座以黑人為主的城市巴爾的摩。

所以劇中盡是些扮相差不多的黑人角色，名字也奇葩繞口，臺(tái)詞里還含有不少黑話。

另外，由于經(jīng)費(fèi)有限，《火線》還缺乏讓人屏氣凝神的大場(chǎng)面。

大多數(shù)時(shí)候，都是一群人坐在一起絮絮叨叨。

這樣一部看上去平平無(wú)奇的劇集，到底能神在哪？

難道只是徒有虛名？是一部純靠影評(píng)人吹起來(lái)的裝X之作？

別急。

正如豆瓣上的這條短評(píng)所說(shuō)——

「扛過(guò)前兩集，你就能獲得一張巴爾的摩西區(qū)的綠卡。」

《火線》最讓人著迷的，正是它那些異常真實(shí)的瞬間。

巴爾的摩作為美國(guó)犯罪率最高的城市之一，它就像是《上帝之城》中的里約熱內(nèi)盧。

天堂與地獄僅一線之隔。

實(shí)在是太適合用來(lái)講述一個(gè)有關(guān)混沌的故事了。

《上帝之城》

為了突出這一點(diǎn)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)做了很多努力。

制片人大衛(wèi)·西蒙并非影視科班出身。

他原本是一名記者，專門(mén)負(fù)責(zé)報(bào)道犯罪新聞。

為了拍《火線》，他又去找了一大批記者同事、警察好友來(lái)參與編劇。

這使得《火線》中的很多角色都可以在現(xiàn)實(shí)中找到人物原型。

甚至不少演員本來(lái)就是巴爾的摩當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

既有混過(guò)黑幫、有過(guò)案底的街頭流氓。

也有前官員、退休警察這樣有頭有臉的人物。

比如，劇中人氣極高的奧馬爾一角。

他專殺罪犯，是一名專門(mén)搶劫黑幫，接濟(jì)窮人的俠盜。

這個(gè)角色確有其人。

演員選得也非常貼切。

看看這張刀疤臉，就知道是個(gè)混過(guò)社會(huì)的超級(jí)狠人。

（很不幸，奧馬爾的演員邁克爾·肯尼斯·威廉姆斯于今年9月去世了，r.i.p）

有了這群生活閱歷豐富的主創(chuàng)，連劇中的幽默感都讓人覺(jué)得異常真實(shí)。

比如在一次行動(dòng)中，主角吉米想要查看一段大街錄像。

于是他去找了負(fù)責(zé)那里的本地治安官。

眼見(jiàn)是個(gè)白人，自作聰明的吉米就假定他是個(gè)種族主義者。

便開(kāi)始內(nèi)涵起黑人，跟他套近乎。

可下一秒，治安官的黑人妻子就走了出來(lái)。

空氣瞬間凝滯，吉米一臉生無(wú)可戀。

這種與文化背景和人設(shè)充分結(jié)合的笑料，是非常高級(jí)的喜劇手法。

沒(méi)一點(diǎn)生活底子，不可能做到如此自然。

真實(shí)的基底有了，接下來(lái)就看大廚能做出怎樣的菜了。

而《火線》顯然是一位頂級(jí)大廚。

舉個(gè)例子。

在第一季中，面對(duì)大案組的成果，上級(jí)不但不高興，還表現(xiàn)出很憤怒。

這是為什么？

《火線》沒(méi)有第一時(shí)間告訴你答案，而是在之后娓娓道來(lái)。

在隨后的一次監(jiān)聽(tīng)中，主角們獲得了關(guān)鍵信息。

隨即鎖定了一輛轎車(chē)，人贓并獲。

可大家還沒(méi)興奮一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)自己捅了大簍子。

原來(lái)被捕的人是一位參議員的副手。

顯然，這些錢(qián)全是黑幫用來(lái)「孝敬」政客的。

為此，警局局長(zhǎng)痛斥他們是查出了不該查的東西。

這揭示的是所謂白道的不堪。

至于黑道那邊，就是另一番景象了。

被黑幫控制的貧民區(qū)，充滿了謀殺、槍?xiě)?zhàn)、性以及毒品。

這些都在《火線》中得到了全方位的展現(xiàn)。

魚(yú)叔印象最深刻的片段來(lái)源于兩個(gè)為黑幫做事的小孩。

年長(zhǎng)的在教年幼的做算術(shù)題。

他越教越不難煩。

因?yàn)槟暧椎倪B如此簡(jiǎn)單的題，都做不來(lái)。

一氣之下，他將題目改成了和毒品交易相關(guān)的內(nèi)容。

效果立竿見(jiàn)影，年幼的馬上就會(huì)做了。

這讓年長(zhǎng)的非常奇怪，明明只是換了個(gè)主語(yǔ)啊！？

年幼的回答道：

因?yàn)槎酒峰X(qián)算錯(cuò)了會(huì)被打。

僅這一小段，就表現(xiàn)出了底層灰暗地帶的殘酷。

而游離于黑白兩道的，是復(fù)雜的個(gè)體。

主角自不用說(shuō)了。

在《火線》中，反派人物，甚至龍?zhí)兹宋锒际侨绱恕?/p>

比如伊旺幫的二號(hào)人物，貝爾。

殺人不眨眼的他平時(shí)會(huì)去社區(qū)大學(xué)上課，和手下交談時(shí)滿口經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

甚至于，警察吉米在他家中搜查時(shí)還發(fā)現(xiàn)了一本《國(guó)富論》。

顯然，他拼了命的想要逃離自己當(dāng)前的身份。

這就是命運(yùn)的作弄：

「事與愿違」四個(gè)字總是無(wú)情地拍在我們頭上。

再比如吉米那戲份不多的頂頭上司。

他平時(shí)總是喜歡和吉米對(duì)著干，一言不合就開(kāi)噴。

還特別喜歡拿女性開(kāi)玩笑。

是一個(gè)典型的油膩中年人形象。

可是，在第三季一個(gè)不是很重要的場(chǎng)景中。

攝影機(jī)來(lái)到了巴爾的摩的一家同性戀酒吧。

順著鏡頭，我們居然可以發(fā)現(xiàn)平時(shí)不可一世的上司正坐在那一個(gè)人喝悶酒。

僅僅幾秒鐘的鏡頭卻包含了極大的信息量。

這又是人性的復(fù)雜：

每個(gè)現(xiàn)代人都有著自己的面具。

如此這般的橋段，在《火線》中還有很多。

人物、環(huán)境以及劇情通力協(xié)作，三位一體地?fù)纹鹆藙∽鞯纳疃取?/p>

伴隨著主線的推進(jìn)于潛移默化中感染觀眾。

也因此，《火線》是一部當(dāng)之無(wú)愧的杰作。

一方面，它可以出現(xiàn)在影視專業(yè)的教科書(shū)上。

這靠的是到位的表演、老練的劇作和一絲不茍的運(yùn)鏡。

另一方面，它也可以出現(xiàn)在法學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科的課堂上。

而這靠的則是對(duì)于社會(huì)百態(tài)的描摹。

由于巴爾的摩是美國(guó)社會(huì)矛盾最尖銳的城市之一 ，《火線》中折射了太多的問(wèn)題。

據(jù)HBO旗下流媒體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：

自疫情以來(lái)的兩年時(shí)間中，《火線》系列的觀眾數(shù)量增長(zhǎng)了3倍。

在一眾經(jīng)典老劇中，這個(gè)增幅相當(dāng)夸張。

而在電影領(lǐng)域，「翻紅」的則是魚(yú)叔曾經(jīng)介紹過(guò)的《傳染病》。

《傳染病》

究竟為什么是這兩部作品被人們重新?lián)炱饋?lái)看呢？

因?yàn)樗鼈兌紝儆凇赋？闯Ｐ隆剐汀?/p>

這種作品，是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。

《傳染病》用宏觀的視角展示了全世界遭遇前所未見(jiàn)的疫情后的狀態(tài)。

片中多處細(xì)節(jié)都對(duì)應(yīng)了新冠疫情發(fā)生后的種種情況。

讓人細(xì)思恐極，不禁要懷疑導(dǎo)演是不是從未來(lái)穿越回來(lái)的。

而《火線》則是一篇宏大的社會(huì)寓言。

不拍狗血，不講虛構(gòu)，只擺血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

從血淋淋的現(xiàn)實(shí)中，《火線》做出了自己的預(yù)言。

比如在第二季中。

很大一部分篇幅，都是發(fā)生在一個(gè)將要棄用的碼頭上。

一批碼頭工人常年工作于此，收入微薄。

為了工人們的生計(jì)，碼頭工會(huì)的財(cái)務(wù)主管不惜和歐洲犯罪團(tuán)伙合作走私。

大賺特賺后，他一邊不求回報(bào)地資助缺錢(qián)的人，一邊賄賂政客。

只為打通關(guān)系讓政府通過(guò)重建碼頭的議案。

這樣大家的日子才會(huì)好起來(lái)。

可犯罪終究是條不歸路 。

在一次妓女走私中，發(fā)生了謀殺案件，一集裝箱的妓女死于非命。

碼頭上的罪惡就這樣暴露在了陽(yáng)光之下。

為了消滅可能的污點(diǎn)證人，歐洲犯罪團(tuán)伙于是動(dòng)手殺了財(cái)務(wù)主管。

他一死，碼頭重建項(xiàng)目也就沒(méi)了支持，最終被改為了建造高級(jí)公寓。

一切努力到頭來(lái)?yè)Q來(lái)一場(chǎng)空。

而這還不是這條線的最終章。

在第五季中，主創(chuàng)讓財(cái)務(wù)主管的侄子再次出現(xiàn)。

此前同為碼頭工人的他突然在人群中狂噴臟話，表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)狀的不滿。

有頭有尾，有始有終。

有發(fā)問(wèn)，有回應(yīng)。

有洞察，有質(zhì)疑。

這就是《火線》說(shuō)故事的方式。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用敏銳的目光注意到了美國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的衰落。

以白人男性為主的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的「美國(guó)夢(mèng)」，徹底幻滅。

所以在第二季中，《火線》用這些失意者做了主角。

而這種情緒帶來(lái)了什么后果，相信大家都已心知肚明。

在現(xiàn)實(shí)中，這些失意者團(tuán)結(jié)在一起，成功地把川普選為了美國(guó)總統(tǒng)，上演了一出為期四年的鬧劇。

至于更為嚴(yán)重的種族對(duì)立問(wèn)題。

前文提到的吉米面對(duì)治安官時(shí)的尷尬就是很好的例子。

而在《火線》整個(gè)系列中，還能看到太多類(lèi)似的筆觸。

比如吉米的一名同事在執(zhí)行一次行動(dòng)中發(fā)生了意外。

他連發(fā)三槍，誤殺了另一名警察同事。

雖說(shuō)一切真的只是意外，當(dāng)事人不是有意而為之。

可問(wèn)題在于——

開(kāi)槍的是白人，被打死的是黑人。

輿論頓時(shí)一片嘩然。

雖然大家都知道你不是故意的。

可為什么你要連開(kāi)三槍呢？

這是不是意味著你看到黑人就想到了罪犯？

這是不是代表著你潛意識(shí)中覺(jué)得黑人不能做警察？

這是不是又有點(diǎn)眼熟？

白人警察「跪殺」非裔中年男子的事件就發(fā)生在去年。

這才叫真正的大尺度。

這才叫真正的大膽。

早在十幾年前，《火線》就已經(jīng)敢于討論美國(guó)社會(huì)中最為禁忌的話題，將它們用最露骨的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

但很可惜，初聽(tīng)不識(shí)曲中意，再聽(tīng)已是曲中人。

事情，還真就如劇中所預(yù)示的那樣，朝著愈演愈烈的方向發(fā)展了下去。

也因此，在完結(jié)十幾年后，它依然能給觀眾帶來(lái)足夠的思考。

《火線》的翻紅，很容易讓人想起一部國(guó)劇精品——

《大明王朝1566》。

雖然兩者國(guó)別、題材、時(shí)代完全不同，但卻有著相似的魅力。

既是正劇，也是群像戲。

名聲很大，但真正看過(guò)的人卻不多。

《大明王朝1566》

窮盡全劇，它們展示出了一個(gè)看似穩(wěn)定，實(shí)則充滿著變數(shù)的體系。

以及在這個(gè)體系中人物的命運(yùn)。

「一切都是游戲，每個(gè)人都只能遵循游戲規(guī)則。」

這樣的影視作品，或許無(wú)法做到完美。

但毫無(wú)疑問(wèn)，野心是巨大的。

《火線》的目的不是為了構(gòu)筑一個(gè)全新的時(shí)空，而是為了還原我們正存在的世界。

在這個(gè)世界中，角色于一幕幕對(duì)話中彰顯感情，于一點(diǎn)一滴中凸顯性格，于一個(gè)個(gè)抉擇中邁向最終的結(jié)局。

這太像一面鏡子，不斷投射著關(guān)于生存的真理。

我們看完了一部劇，也看到了自己。

能讓人觀眾產(chǎn)生這般的共情。

如此獨(dú)特性，才是它們有別于其他劇集的關(guān)鍵所在。

這NO.1，名副其實(shí)。

全文完。

原標(biāo)題：《20年，所有的神劇，都被它打敗了》

閱讀原文